Sans personne

Le premier jour, il la chercha.

Il descendit à l’épicerie et Trini lui dit qu’elle n’était pas passée. Il alla jusqu’à la route et marcha deux kilomètres jusqu’au virage du bas, en regardant les bas-côtés, en regardant si l’herbe était couchée ou debout, ce qui était la première chose qu’elle lui avait apprise. Il demanda dans les trois maisons de la rue du bas.

Rien.

Et il savait parfaitement qu’elle n’était dans aucun fossé, parce qu’il avait entendu la voiture monter la rue à onze heures et redescendre. Il fit quand même les deux kilomètres en regardant la boue des deux côtés. L’autre option, c’était de s’asseoir.

Il rentra à quatre heures de l’après-midi, trempé, et s’assit à la table de la cuisine avec ses bottes aux pieds.

Le deuxième jour, il ne fit rien. Et cela le surprit lui-même, parce que lui, il faisait toujours quelque chose. Il se leva, resta assis sur le lit jusqu’à onze heures, descendit, regarda le toit sans y monter, se fit un café, le but froid. Il ne balaya pas. Il ne posa pas d’ardoises. Il ne continua pas le cadre de la fenêtre, qu’il avait à moitié fait.

Il restait quatre semaines et demie avant octobre. Il le savait parfaitement. Il resta à regarder le trou de derrière depuis le potager, en les comptant, et ça lui fut complètement égal, et ce fut la première chose qui lui fit vraiment peur.

Au milieu de l’après-midi, il attendait depuis onze heures que quelque chose fasse du bruit.

Le soir, dans le hamac, celle de la cuisine revint.

Deux doigts sous le sternum. Celle qui ne lui rendait plus visite depuis des mois et à laquelle il s’était, sans le dire à personne, presque attaché tellement il la tenait loin.

Elle était entière. Elle n’avait rien perdu en chemin.

Et lui, il avait réparé un toit.

Le troisième jour, il appela Hortensia. Il lui raconta tout, en entier, sans enjoliver, tel quel, ce qu’elle lui avait demandé pour l’affaire de la maison et qui valait aussi pour ça.

Hortensia resta silencieuse un très long moment.

« Ay, mon Dieu », dit-elle.

« Oui. »

« Ay, mon Dieu, mon garçon, c’est moi. »

« Ce n’est pas toi. »

« C’est moi, qui ai pris l’appel de la Guardia Civil. » On l’entendait très mal, avec une voix bizarre. « Qui me suis mêlée de ce qui ne me regardait pas dès la première minute. Et moi je suis comme ça depuis toujours, hein ? Depuis toujours. J’ai arrangé des mariages et j’ai arrangé des héritages et j’ai mis les mains dans des choses qui n’étaient pas les miennes, et ça a toujours bien tourné, et on s’habitue à ce que ça tourne bien. »

« Hortensia. »

« Quoi ? »

« Tu as pris l’appel pour lui dire de la laisser vivre. »

De l’autre côté, on n’entendit rien.

« Et après tu l’as pris encore, et cette fois-là non. »

« Oui », dit-elle.

Et aucun des deux ne savait quoi ajouter à ça.

Ce qui l’emmerdait le plus, quand il s’asseyait pour le regarder en face, c’était une chose très précise. Ce n’était pas d’avoir parlé avec Irene.

C’était la phrase.

Je te préviens.

Elle se répétait toute seule, à toute heure, avec sa propre voix, et chaque fois qu’il l’entendait ça lui donnait une honte physique, de celles qui te font serrer les dents en pleine rue. Parce que cette phrase, ce n’était pas un type qui aidait qui l’avait dite.

Là il se bloquait. Il se bloquait parce que la liste des choses qui lui tombaient dessus n’avait rien à voir : les tournées qu’il avait payées, l’argent qu’il avait prêté et jamais réclamé, les déménagements où il s’était présenté sans que personne ne l’appelle, le tournevis avant que rien ne se casse.

Il ne comprenait pas ce que tout ça faisait sur la même liste que cette phrase.

Il y avait une deuxième phrase, et celle-là était pire parce qu’elle n’était pas de lui.

Et toi non plus tu n’as rien dit, hein.

Un type avec la main sur le toit d’une voiture la lui avait dite, en route pour ailleurs et pour faire mal, et elle lui rebondissait dedans depuis des jours sans permission.

Et ce qui ne lui rentrait pas dans la tête, c’était comment les deux pouvaient être à lui : celle de se taire quand il fallait parler et celle de parler avec qui ce n’était pas à lui de parler.

Il lui semblait qu’il y avait quelque chose là, quelque chose qu’on voyait presque, comme un mot qu’on a sur le bout de la langue.

Il passa deux jours là-dessus et ça ne vint pas.

Le quatrième jour, Gorgorito apparut. Il était assis sur le dossier de la chaise d’en face quand Axel descendit le matin.

Axel s’arrêta sur le seuil et attendit la vanne. Il attendit celle du chocolat, ou celle du goinfre, ou n’importe laquelle des siennes.

Le lutin resta comme il était, les mains sur les genoux, à le regarder.

Axel s’assit, se fit son café et le but. Et l’autre resta tout le temps.

Quand il se leva pour laver la tasse, la chaise était vide.

La carte postale arriva le cinquième jour. Trini la monta en personne, elle qui n’avait parlé à personne depuis quatre jours tant elle avait honte, et la lui donna à la porte sans entrer.

« C’est arrivé, ça. »

« Merci. »

« Je ne savais rien, Axel. »

« Je le sais, Trini. »

« C’est que moi je croyais que… »

« Mais oui, allez. Ce n’était pas vous. »

Trini acquiesça et descendit la rue.

C’était une carte postale. Une vraie carte postale, en carton, avec une photo horrible d’une plage qui n’avait rien à voir avec rien.

Derrière, l’écriture de Clara, très ronde :

AXEL ! Tes parents nous ont donné l’adresse. Tu es dans une maison ! Avec un toit et tout ! Envoie-nous une photo parce qu’on n’y croit pas. Ici tout pareil, beaucoup de travail et pas beaucoup de rigolade. On garde les jeux de société, merci, on joue presque tous les jeudis. La boîte du Carcassonne s’est cassée. Bisous, CLARA.

En dessous, tassé dans le bout qui restait, avec une écriture bien plus mauvaise :

Je pensais que ça te passerait en deux semaines. Je me suis trompé. B.

Axel s’assit sur la marche de la porte avec la carte à la main.

Et là, enfin, les larmes lui montèrent. Pas pour Bruno, ni pour Clara, ni pour les jeux de société. Pour le je me suis trompé.

Parce qu’il avait passé cinq jours à chercher le moyen que tout ça ait une réparation. Cinq jours à tourner autour pour trouver l’angle, la phrase, la bonne explication, la façon de se faire comprendre. Et un type qu’il n’avait pas vu depuis six mois venait de lui écrire deux mots sur le bout de carton qui restait à sa femme.

Sans rien expliquer. Sans réparer.

Je me suis trompé. Et voilà.

Cette nuit-là, il monta le tabouret et regarda dans la cheminée. Yayo était toujours là, roulé en boule, avec le bout de couverture en dessous.

« Écoute », lui dit-il.

Rien.

« J’ai tout foiré. »

Rien.

Et il resta là-haut, la tête dans une cheminée, à le raconter à une bestiole endormie parce qu’il n’y avait personne d’autre.

« C’est que je ne sais pas comment on demande pardon sans rien expliquer. Je ne l’ai jamais fait. » Il changea de pied d’appui sur le tabouret. « Je l’ai fait pour réparer. Ça, c’est vrai. J’ai appelé cette femme parce que je l’ai entendue pleurer au téléphone et j’ai pensé qu’elles se comprenaient mal et que quelqu’un devait se mettre au milieu. »

Rien.

« Et en six mois je ne le lui ai pas dit une seule fois. Six mois. Et ce n’est pas que je n’aie pas trouvé le moment : c’est que tous les jours je décidais que ce n’était pas celui-là. »

Rien.

« Et en plus elle me l’a demandé. » Sa voix flancha un peu. « Elle me l’a demandé en face, sur un pont, et je lui ai dit que je parlais avec ma mère. »

Il descendit du tabouret.

Il lui prit une rage de celles qui ne préviennent pas. Il attrapa le balai, se planta au milieu de la cuisine et balaya cinq jours de terre et de cendre en ligne droite vers le pied de l’escalier. Vers là. Exprès. Avec envie.

Et quand il arriva à la dernière marche, il leva le balai et resta debout dans la cuisine, à attendre.

À attendre quoi, il ne le savait pas. Un bruit. Une chose qui tombe. Quelque chose.

Rien ne se passa. Absolument rien ne se passa : la maison resta comme elle était, le lait sur la table, la table là où elle était toujours, et en haut le sureau qui bougeait avec l’air qui entrait par où il devait entrer.

Il resta là un long moment, le balai à la main, en se sentant l’homme le plus bête de l’hémisphère nord.

Et ensuite il prit la pelle, balaya tout ça depuis le début et l’emmena de l’autre côté, vers la porte, doucement et bien, comme on lui avait dit.

Parce que ça ne coûte rien.