Neuf chiffres
Elle était à trois cents mètres et tout le village le savait
Le sixième jour, à huit heures du matin, Úrsula apparut à la porte avec sa combinaison bleue.
« Bonjour. »
« Bonjour. »
« Tu me rends l’échelle ? »
Axel cligna des yeux.
« L’échelle ? »
« Celle en aluminium. J’en ai besoin. »
« Ah. Oui, bien sûr. » Il s’écarta. « Elle est en haut. Je te la descends tout de suite. »
Úrsula ne bougea pas de la marche.
« Elle est chez moi », dit-elle.
« Quoi ? »
« Eva. » Elle mit les mains dans les poches de sa combinaison. « Elle est chez moi depuis mardi. »
Axel resta la main sur le chambranle.
« Depuis mardi ? »
« Depuis mardi après-midi. »
« Et tu ne m’as pas… »
« Non. »
Ils restèrent tous les deux à se regarder.
« Úrsula, ça fait cinq jours que je la cherche dans les fossés. »
« Je sais. Je t’ai vu. » Elle replaça ses mains dans ses poches. « Elle m’a dit de ne rien dire. Alors je ne dis rien. »
« Mais moi je pensais qu’elle était partie du village. »
« C’est ce qu’elle voulait que tu penses. »
Axel s’appuya sur le chambranle.
« Elle va bien ? »
« Elle est sur mon canapé. Elle mange, elle dort et elle ne parle pas. » Úrsula leva une épaule. « Comme une chatte échaudée. »
« Úrsula… »
« Écoute, petit, moi je ne me mêle pas. »
« Oui. »
« Je ne me mêle de rien », répéta-t-elle, et elle s’en mêla immédiatement. « Mais ça fait trois jours que j’ai une gamine de vingt-quatre ans dans mon salon et hier soir elle m’a raconté ce que tu as fait. Et je vais te dire deux choses et ensuite tu me rends l’échelle. »
Axel attendit.
« La première, c’est que tu as tout foiré. Mais ça tu le sais déjà, ça se voit sur ta figure. »
« Oui. »
« Et la deuxième, c’est que tu as foiré le jour où tu ne le lui as pas dit. Pas le jour où tu as appelé. » Elle sortit une main de sa poche et pointa le pouce vers le haut, vers le village. « Ici les gens se taisent sur beaucoup de choses, hein ? Sur énormément. Ça fait trente ans que je me tais sur des choses, et il y a deux maisons dans cette rue où je sais des choses que je n’ai jamais dites et que je ne dirai jamais. Mais se taire c’est une chose et raconter que tu parlais avec ta mère c’en est une autre. »
« Je le sais. »
« Eh bien voilà. » Elle remit la main dans sa poche. « L’échelle. »
Axel se passa les mains sur le visage.
« Et pourquoi tu me le dis maintenant ? »
« Parce que maintenant elle m’a dit de te le dire. »
Tout le village le savait.
Axel le comprit dans les trois secondes qui suivirent et il lui fallut encore un moment pour le comprendre tout à fait. Trini le savait. Sabino le savait. Le gamin des poêles le savait. La femme du troisième, qui ne lui avait pas dit un bonjour en deux mois, le savait.
Vingt-six voisins et pas un seul ne lui avait rien dit en cinq jours.
Pas par mauvaise foi. Au contraire. Parce que ce n’était pas à eux.
Eva arriva à cinq heures de l’après-midi. Elle remonta la rue avec le sac à dos qui pendait d’une épaule et Fay derrière elle, et Kika descendit la chercher en courant et perdit complètement la tête, en tournant en rond et en hurlant et en se cognant contre les jambes de tout le monde.
Elle s’arrêta sur la marche. Axel sortit à la porte et ne sut pas quoi faire de ses mains.
« Salut. »
« Salut. »
Silence.
« Je peux entrer ? »
« C’est ta maison. »
« Non, ce n’est pas ma maison. » Elle le dit sans rancune, comme une donnée. « Je peux entrer ? »
« Oui. »
Ils s’assirent dans la cuisine, chacun d’un côté de la table.
Et Axel se lança.
« Eva, moi… »
« Attends. »
« C’est que je veux te dire que… »
« Que tu attendes. »
Il se tut.
Eva posa les deux mains sur la table et les regarda.
« On va le faire à l’envers », dit-elle. « Je parle d’abord. Et tu ne me répares rien. »
« D’accord. »
« Ne me répare rien, Axel. Pas une phrase. Si tu commences à m’expliquer pourquoi tu l’as fait, je me lève et je m’en vais. »
« D’accord. »
Elle resta silencieuse presque une minute.
« J’ai passé deux jours dehors et trois chez Úrsula », dit-elle.
Les deux premiers elle fit l’essai. Trois heures de studio, et ça se passa bien, et elle revint en autocar et en tracteur. Elle raconta ça en quatre phrases, sans lever les yeux de la table, et elle ne le raconta plus jamais.
« Je lui ai peint une pièce entière et on n’a pas parlé de ça une seule fois, parce que cette femme est de celles qui ne demandent pas. Et jeudi je me suis rendu compte d’une chose. »
« De quoi ? »
« Que j’attendais que tu viennes. »
Axel prit son souffle.
« Tais-toi. »
Il la ferma.
« J’étais assise là, à peindre une plinthe, à attendre que quelqu’un vienne me chercher et me convaincre. » Elle rit par le nez, sans drôlerie. « Comme toute ma putain de vie. À attendre qu’on me le rende facile. »
Elle rejeta ses cheveux en arrière.
« Et après je me suis souvenue d’une chose qu’Hortensia m’a dite sur une marche. »
« Laquelle ? »
« Que je ne dois rien à personne. » Elle resta un moment en silence. « Et que celui qui me fait sentir que si ne m’aime pas. Il veut me commander. »
Elle regarda Axel en face.
« Et j’ai passé tout l’après-midi à retourner ça. Parce que toi tu me l’as faite. Tu me l’as vraiment faite et je ne vais pas te l’enlever. »
« Je le sais. »
« Ne parle pas. »
« Pardon. »
Eva prit son souffle.
« Mais ça fait un an et sept mois que je dis que ma sœur me contrôle la vie », dit-elle. « Et ça fait un an et sept mois que je ne peux pas aller dans un village sans regarder derrière moi. Sans dire mon nom de famille. Sans donner un téléphone. Sans m’inscrire nulle part où on te demande une pièce d’identité. »
Sa voix devint un peu bizarre et elle continua pareil.
« Et ça, ce n’est pas qu’elle me contrôle. C’est que je la porte sur moi. » Elle baissa les yeux vers la table. « Je suis partie de chez moi pour que personne ne me commande. Et depuis, j’organise ma vie entière autour d’une personne qui n’a pas été devant moi un seul jour. »
Elle rit, et cette fois un peu pour de vrai.
« Belle liberté. »
Axel se tut. Ça lui coûta une peine énorme, mais il ne dit rien.
« Alors je vais faire une chose », dit Eva. « Et je vais la faire moi. »
« Prête-moi le portable. »
Axel le lui donna. C’était le même que toujours, celui qu’elle lui avait demandé trois fois en quatre mois pour appeler quelqu’un d’autre, et aucune des trois fois elle n’avait dit qui.
« Donne-moi le numéro. »
Axel ne bougea pas.
« Eva… »
« Le numéro, Axel. »
« Tu es sûre ? »
Eva le regarda avec un visage qu’Axel ne lui avait jamais vu et qu’il n’oublia jamais.
« Non », dit-elle. « Mais il est à moi. »
Axel lui dicta neuf chiffres. Eva les tapa. Elle resta le doigt au-dessus de l’écran un long moment.
Et puis elle appuya.
Et elle ne le porta pas à son oreille. Elle resta debout au milieu de la cuisine, le portable à la main et la sonnerie qui partait, une, deux, trois, à regarder la table.
À la quatrième elle le porta à son oreille, prit la couverture à carreaux sur le banc, se la mit sur les épaules et sortit sur le balcon.
Elle tira la porte et la porte ne ferma pas. Elle ne fermait plus depuis juillet, parce que le cadre faisait partie des chantiers à moitié finis d’Axel.
Elle resta ouverte de quatre doigts.
Par ces quatre doigts Axel entendit la première chose que cette fille dit à sa sœur en un an et sept mois, et ce furent deux mots.
« C’est Eva. »
Il lui sembla, en l’entendant, que c’était la seule fois qu’il l’avait entendue le dire sans que personne le lui demande.
Ensuite un silence très long. Et ensuite Eva qui disait « oui » trois fois de suite, avec trois voix différentes.
Et là Axel fit la seule chose qui lui vint à l’esprit qui servait à quelque chose, et c’était de s’écarter.
Il alla à l’autre bout de la cuisine, s’assit sur le banc le dos à la porte et posa les mains sur ses genoux. Il ne prit pas le balai. Il ne se mit pas à faire la vaisselle. Il ne descendit pas chercher de l’eau pour avoir quelque chose à faire.
Il resta vingt minutes assis sur un banc, à écouter une voix qu’il ne comprenait pas, sans aller réparer quoi que ce soit.
Ce fut la chose la plus difficile qu’il avait faite dans cette maison.
Quand elle rentra, elle avait les yeux rouges et le visage tranquille. Elle posa le portable sur la table.
« Elle vient dans deux semaines », dit-elle.
« D’accord. »
« Et si elle vient et que je fous tout en l’air, c’est moi qui le fous en l’air. »
« D’accord. »
Eva s’assit et regarda un moment la table.
« Maintenant tu peux parler », dit-elle.
Et Axel, qui avait passé six jours à préparer un discours énorme, avec ses parties et ses explications et sa façon de se faire comprendre, s’assit en face et dit la seule chose qui servait.
« Je me suis trompé. »
Eva acquiesça.
« D’accord. »