La voiture

Ils arrivèrent à sept heures vingt du soir un samedi, et on entendit la voiture depuis trois virages avant.

C’était la Renault blanche de Paco. Elle remonta la rue pavée avec le moteur qui se plaignait, s’arrêta devant la maison et resta un moment en silence, avec les cinq dedans, comme si personne n’osait ouvrir.

Puis les quatre portes s’ouvrirent en même temps.

Ils étaient partis à sept heures du matin. Douze heures et vingt minutes. Paco au volant, le père d’Axel à la place du mort parce qu’il était le seul qui ne rentrait pas derrière, et sur la banquette arrière, trois : sa mère, Hortensia et une femme qu’Axel n’avait jamais vue.

Ils sortirent de la voiture comme sortent les serpents d’une de ces boîtes à farces.

« Putain ! » dit son père en s’étirant. « Mon dos ! »

« Douze heures », dit Hortensia en s’accrochant à la portière. « Douze heures avec cet homme qui met la radio. »

« C’est que la radio, c’est fait pour être mise ! »

« La radio, c’est fait pour être mise, pas pour être chantée ! »

Sa mère sortit de l’autre côté, s’étira, regarda la maison et se mit une main sur la poitrine.

« Ay. »

Parce que la maison n’était plus la maison. En deux mois et demi ils avaient fait ça : le toit entier, la fenêtre avec un carreau, le balcon avec les planches neuves, l’étable vidée et balayée, le potager sans orties et avec trois planches faites, la cuisine blanchie et le foyer qui marchait. Et le sureau était toujours dedans, dans la pièce du fond, avec un puits de lumière neuf posé autour par Úrsula, qui avait dit que c’était une bêtise et l’avait fait quand même.

« Mon Dieu, fils », dit son père en marchant vers la façade la tête levée. « Mon Dieu. »

Il donna un coup de phalanges sur le mur, ce qui était ce que cet homme faisait de plus proche d’une étreinte devant des gens.

La femme était restée à côté de la voiture. Elle n’avait pas bougé. Elle devait avoir trente et quelques années, les cheveux attachés, une veste bien trop belle pour cette rue et des chaussures qui ne tiendraient pas deux jours.

Elle était blanche.

Eva descendit les trois marches de la porte et s’arrêta à quatre mètres.

Elles restèrent là toutes les deux, et personne n’ouvrit la bouche. Son père arrêta de taper sur le mur. Paco resta avec le coffre à moitié ouvert.

« Bonjour », dit Irene.

« Bonjour. »

Et de nouveau le silence.

Irene ouvrit la bouche. Et Axel, depuis le balcon, la vit aller droit à la première chose qu’il ne fallait pas dire.

« Tu es très maigre. »

Eva resta immobile. Axel ferma les yeux.

Et alors Eva dit :

« Et toi tu as des chaussures nulles pour cette rue. »

Irene baissa les yeux sur ses propres pieds. Elle resta à les regarder.

Elle éclata de rire. Elle éclata de rire avec une main sur la bouche, à moitié en pleurant, avec ce rire horrible qui sort quand tu as passé douze heures dans une voiture et un an et sept mois à attendre.

« Je le sais », dit-elle. « Je le sais. La dame me l’a dit au kilomètre quarante. »

« Et elle ne m’a pas écoutée », dit Hortensia.

Elles ne s’embrassèrent pas. Elles restèrent à quatre mètres, à rire des chaussures, et puis Eva dit « entre, allez » et elles entrèrent.

Axel cuisina pour neuf. Neuf, parce qu’à huit heures Úrsula arriva avec une bouteille et à huit heures et demie Sabino monta avec sa canne dont il ne se servait pas, et derrière Sabino, sans que personne les ait appelés, le gamin des poêles et sa mère.

Il fit ce ragoût-là, celui qu’il avait appris dans une casserole bosselée qu’ils n’avaient plus, celle de la maison de la dame qui était morte en janvier. Travers de porc, pommes de terre, paprika, et le riz à la fin. Il le fit dans le foyer, à petit feu, accroupi, en remuant avec un bâton, exactement comme la première fois.

Et il fut bon.

Ils mangèrent dans la cuisine, onze personnes serrées autour d’une table pour six, avec deux bancs, une chaise apportée de chez Úrsula et le gamin des poêles assis sur une caisse à fruits.

Son père se mit à côté de Paco et ils découvrirent au bout de dix minutes qu’ils avaient eu tous les deux le même modèle de Land Rover, et après il n’y eut plus moyen de les en sortir. Sa mère et Úrsula parlèrent de plinthes. Hortensia et Sabino passèrent la moitié du dîner à se disputer au sujet d’un âne de l’année soixante et un.

Eva et sa sœur restèrent dans un coin de la table, à parler à voix basse, pendant deux heures et demie.

Axel n’entendit rien de cette conversation et ne voulut pas l’entendre. La seule chose qu’il vit, depuis l’autre côté de la table, ce furent trois choses.

Il vit qu’Irene pleura deux fois et qu’Eva ne la consola aucune des deux, et que c’était bien.

Il vit qu’à un moment Eva se leva, alla dans la pièce du fond et revint cinq minutes plus tard le visage lavé, et se rassit.

Et il vit, déjà au petit matin, qu’Irene sortit une chose de son sac.

Et celle-là il la vit de près, parce que juste à ce moment-là il posait le plat du dessert sur ce coin de la table et il n’y avait plus moyen de s’en aller sans que ça se voie.

C’était petit et c’était enveloppé dans un mouchoir en papier. Irene le posa devant Eva et retira la main.

Eva n’y toucha pas.

« Ouvre-le, toi », dit-elle.

« C’est à toi. »

« Ouvre-le, toi. »

Et Irene l’ouvrit, avec des mains d’avocate qui n’avaient jamais arraché une herbe de leur vie et qui les arrachaient depuis trois jours. Dedans il y avait une canne de bambou fendue en deux, avec six trous faits au feu.

Eva resta à la regarder sur la table. Elle ne la prit pas.

« Tu l’avais jetée », dit-elle.

« Non. »

« Je t’ai vue la jeter à la poubelle. »

« Et moi je t’ai vue regarder la poubelle », dit Irene.

Là toutes les deux se taisirent, et Axel, debout avec un plat vide dans les mains, comprit qu’elles portaient depuis neuf ans chacune la moitié de cette scène.

« Je l’ai récupérée cette nuit-là, quand tu t’es endormie », dit Irene. « Et je ne te l’ai jamais dit. »

« Pourquoi ? »

« Parce que si je te le disais, tu aurais dû me remercier encore une fois. »

Eva laissa sortir l’air par le nez.

Puis elle tendit la main, prit les deux moitiés, une dans chaque main, les joignit là où elles s’étaient cassées et resta à regarder comment elles s’emboîtaient.

Neuf ans dans un tiroir de la maison où elles avaient grandi toutes les deux.

« Ça sonnait affreusement, hein ? » dit Eva.

« Ça sonnait ? »

« Comme un sifflet. »

Et le visage d’Irene se plissa tout entier et elle se mit à rire la bouche fermée, et cette fois-là non plus Eva ne la consola pas.

Mais elle resta.

Axel emporta le plat à la cuisine et resta là-dedans un moment de trop.

Irene resta trois jours. Elle s’acheta des bottes à l’épicerie de Trini, qui s’avéra vendre des bottes, et passa les trois jours à faire des choses bizarres pour elle : monter un seau, arracher de l’herbe, apprendre à allumer le foyer sans enfumer toute la cuisine.

Et elle parla à Axel du sujet une seule fois, le dernier jour, sur le seuil, pendant qu’elle attendait que les autres descendent.

« Écoute », dit-elle.

« Dis-moi. »

« Merci de m’avoir appelée. »

Axel fit non de la tête.

« Ne me remercie pas pour ça. »

« Pourquoi pas ? »

« Parce que je l’ai mal fait. » Il s’appuya sur le chambranle. « Je l’ai fait derrière son dos pendant quatre mois. Et ça a été à deux doigts de me coûter tout. »

Irene se taisait.

« Elle me l’a déjà raconté », dit-elle. « Elle m’a dit que si je te rappelle toi avant elle, je ne remonte plus cette rue. »

Axel rit.

« Ça ressemble à elle. »

« Oui. » Irene regarda la maison. « Ça ressemble beaucoup à elle. » Et elle resta un moment à réfléchir. « Moi non plus je ne sais pas faire ça, tu sais ? Moi j’ai toujours été celle qui sait ce qu’il faut faire. Et maintenant il s’avère que non. »

Elle regarda la rue pavée avec ses bottes neuves de l’épicerie de Trini.

« Écoute, et une chose. Ça fait trois jours que je l’ai là. » Elle se tourna un peu. « Vous, vous êtes partis. »

« Dis-moi. »

« Elle est partie. Et toi tu es parti. Et moi je vous comprends, hein ? Que ce soit bien clair que je vous comprends. » Elle le dit vite, comme on dit les choses qu’on a répétées. « Mais c’est que chez moi deux personnes sont mortes sur une autoroute un jeudi, et le vendredi il fallait appeler des pompes funèbres, et un avocat, et celle de l’assurance, et les quatre-vingt-quatre cousins de ma mère. Et ça, c’est moi qui l’ai fait. À vingt-deux ans. Seule. »

Elle mit les mains dans les poches de la belle veste.

« Et après il fallait vider une armoire. Et après il fallait décider ce qu’on faisait d’un appartement. Et signer. Et payer les charges tous les mois, parce que les charges ne s’arrêtent pas parce que toi tu t’en vas chercher ta vie. »

Elle regarda Axel en face.

« Je ne dis pas qu’elle a mal fait. Je dis que quelqu’un doit rester pour éteindre la lumière. Et que celui qui reste pour éteindre la lumière ne sort pas bien sur la photo. »

Axel chercha quoi répondre à ça et ne trouva rien, parce que c’était vrai.

« Voilà », dit Irene. « Je l’ai dit. »

Et elle remit son sac en place.

« Et ne le lui dis pas, parce que je la connais et elle va me dire que c’est moi qui ai choisi de rester. Et elle aura raison. » Elle rit sans envie. « C’est le pire chez ma sœur. Qu’elle a presque toujours raison, et pieds nus en plus. »

Axel donna un moment à la rue.

Puis il se rendit compte qu’il avait passé six mois à apprendre à se taire et que c’était le premier jour où ça lui servait à quelque chose.