Das Auto

Sie kamen an einem Samstag um zwanzig nach sieben abends an, und man hörte das Auto schon drei Kurven vorher.

Es war Pacos weißer Renault. Er kam die gepflasterte Straße hoch, der Motor beklagte sich, hielt vor dem Haus und blieb einen Moment still, mit allen fünf drinnen, als traute sich niemand, aufzumachen.

Dann gingen alle vier Türen gleichzeitig auf.

Sie waren um sieben Uhr morgens losgefahren. Zwölf Stunden und zwanzig Minuten. Paco am Steuer, Axels Vater auf dem Beifahrersitz, weil er der Einzige war, der hinten nicht hineinpasste, und auf der Rückbank drei: seine Mutter, Hortensia und eine Frau, die Axel noch nie gesehen hatte.

Sie kamen aus dem Auto, wie die Schlangen aus einer dieser Scherzdosen kommen.

„Verdammt!“, sagte sein Vater und streckte sich. „Mein Rücken!“

„Zwölf Stunden“, sagte Hortensia und hielt sich an der Tür fest. „Zwölf Stunden mit diesem Mann, der das Radio anmacht.“

„Das Radio ist doch dazu da, dass man es anmacht!“

„Das Radio ist dazu da, dass man es anmacht, nicht dass man mitsingt!“

Seine Mutter stieg auf der anderen Seite aus, streckte sich, sah das Haus an und legte sich eine Hand auf die Brust.

„Ach.“

Denn das Haus war nicht mehr das Haus. In zweieinhalb Monaten hatten sie das geschafft: das ganze Dach, das Fenster mit Glas, den Balkon mit den neuen Brettern, den Stall ausgeräumt und gefegt, den Garten ohne Brennnesseln und mit drei angelegten Beeten, die Küche geweißt und die Feuerstelle in Betrieb. Und der Holunder stand noch drinnen, im hinteren Zimmer, mit einem neuen Dachfenster, das Úrsula ringsherum eingebaut hatte, nachdem sie gesagt hatte, das sei Blödsinn, und es trotzdem gemacht hatte.

„Meine Güte, Junge“, sagte sein Vater und ging mit erhobenem Kopf auf die Fassade zu. „Meine Güte.“

Er klopfte mit den Knöcheln gegen die Wand, was das Ähnlichste war, was dieser Mann vor Leuten einer Umarmung antat.

Die Frau war neben dem Auto stehen geblieben. Sie hatte sich nicht bewegt. Sie war wohl Anfang dreißig, die Haare zusammengebunden, eine Jacke, die für diese Straße viel zu gut war, und Schuhe, die keine zwei Tage halten würden.

Sie war weiß im Gesicht.

Eva ging die drei Stufen von der Tür hinunter und blieb vier Meter entfernt stehen.

Die beiden blieben da stehen, und niemand öffnete den Mund. Sein Vater hörte auf, gegen die Wand zu klopfen. Paco blieb mit dem halb offenen Kofferraum stehen.

„Hallo“, sagte Irene.

„Hallo.“

Und wieder die Stille.

Irene öffnete den Mund. Und Axel sah vom Balkon aus, wie sie schnurstracks auf das Erste zusteuerte, was man nicht sagen durfte.

„Du bist sehr dünn.“

Eva blieb still. Axel schloss die Augen.

Und dann sagte Eva:

„Und du hast furchtbare Schuhe für diese Straße.“

Irene sah auf ihre eigenen Füße hinunter. Sie blieb stehen und sah sie an.

Sie fing an zu lachen. Sie fing an zu lachen, mit einer Hand vor dem Mund, halb weinend, mit diesem furchtbaren Lachen, das herauskommt, wenn man zwölf Stunden in einem Auto und ein Jahr und sieben Monate mit Warten verbracht hat.

„Ich weiß“, sagte sie. „Ich weiß. Die Frau hat es mir bei Kilometer vierzig gesagt.“

„Und sie hat nicht auf mich gehört“, sagte Hortensia.

Sie umarmten sich nicht. Sie blieben vier Meter voneinander entfernt und lachten über die Schuhe, und dann sagte Eva „komm rein, los“, und sie gingen hinein.

Axel kochte für neun. Für neun, weil um acht Úrsula mit einer Flasche auftauchte und um halb neun Sabino mit seinem Stock hochkam, den er nicht benutzte, und hinter Sabino, ohne dass sie jemand gerufen hätte, der Junge mit den Pfannen und seine Mutter.

Er machte diesen Eintopf, den er in einem verbeulten Topf gelernt hatte, den sie nicht mehr hatten, dem aus dem Haus der Frau, die im Januar gestorben war. Rippchen, Kartoffeln, Paprikapulver, und der Reis zum Schluss. Er machte ihn in der Feuerstelle, bei kleiner Flamme, in der Hocke, mit einem Stock umrührend, genau wie beim ersten Mal.

Und er wurde gut.

Sie aßen in der Küche, elf Leute an einen Tisch für sechs gequetscht, mit zwei Bänken, einem Stuhl, der aus Úrsulas Haus geholt worden war, und dem Jungen mit den Pfannen auf einer Obstkiste.

Sein Vater setzte sich neben Paco, und die beiden entdeckten nach zehn Minuten, dass sie dasselbe Land-Rover-Modell gehabt hatten, und danach war sie da nicht mehr wegzubringen. Seine Mutter und Úrsula redeten über Fußleisten. Hortensia und Sabino stritten sich das halbe Abendessen über einen Esel aus dem Jahr einundsechzig.

Eva und ihre Schwester saßen in einer Ecke des Tisches und redeten zweieinhalb Stunden leise miteinander.

Axel hörte nichts von diesem Gespräch und wollte es nicht hören. Das Einzige, was er von der anderen Seite des Tisches sah, waren drei Dinge.

Er sah, dass Irene zweimal weinte und dass Eva sie kein einziges Mal tröstete, und dass das gut war.

Er sah, dass Eva irgendwann aufstand, in das hintere Zimmer ging und nach fünf Minuten mit gewaschenem Gesicht zurückkam und sich wieder hinsetzte.

Und er sah, schon in den frühen Morgenstunden, dass Irene etwas aus ihrer Tasche holte.

Und das sah er von nah, denn genau in dem Moment stellte er die Nachtischschüssel auf jene Ecke des Tisches und es gab keine Möglichkeit mehr wegzugehen, ohne dass es auffiel.

Es war klein und es war in ein Papiertaschentuch gewickelt. Irene legte es vor Eva und zog die Hand zurück.

Eva berührte es nicht.

„Mach du es auf“, sagte sie.

„Es ist deins.“

„Mach du es auf.“

Und Irene machte es auf, mit Anwaltshänden, die in ihrem Leben kein Unkraut gezogen hatten und die es seit drei Tagen zogen. Darin war ein Bambusrohr, in der Mitte gespalten, mit sechs eingebrannten Löchern.

Eva schaute es auf dem Tisch an. Sie nahm es nicht.

„Du hast es weggeworfen“, sagte sie.

„Nein.“

„Ich habe dich gesehen, wie du es in den Müll geworfen hast.“

„Und ich habe dich gesehen, wie du in den Müll geschaut hast“, sagte Irene.

Da verstummten beide, und Axel, der mit einer leeren Schüssel in den Händen dastand, verstand, dass die beiden seit neun Jahren jede die Hälfte dieser Szene mit sich herumtrugen.

„Ich habe es in derselben Nacht wieder herausgeholt, als du eingeschlafen warst“, sagte Irene. „Und ich habe es dir nie gesagt.“

„Warum?“

„Weil du mir, wenn ich es dir gesagt hätte, noch einmal danken müssen hättest.“

Eva ließ die Luft durch die Nase entweichen.

Dann streckte sie die Hand aus, nahm die beiden Hälften, eine in jede Hand, legte sie an der Bruchstelle zusammen und schaute, wie sie passten.

Neun Jahre in einer Schublade des Hauses, in dem die beiden groß geworden waren.

„Es klang furchtbar, was?“, sagte Eva.

„Klang?“

„Wie eine Trillerpfeife.“

Und Irene verzog das ganze Gesicht und fing an, mit geschlossenem Mund zu lachen, und diesmal tröstete Eva sie auch nicht.

Aber sie blieb.

Axel brachte die Schüssel in die Küche und blieb dort ein bisschen länger als nötig.

Irene blieb drei Tage. Sie kaufte sich in Trinis Laden ein Paar Stiefel, wo es sich herausstellte, dass er Stiefel verkaufte, und verbrachte die drei Tage damit, für sie merkwürdige Dinge zu tun: einen Eimer hochtragen, Gras ausreißen, lernen, die Feuerstelle anzumachen, ohne die ganze Küche einzuräuchern.

Und mit Axel sprach sie nur ein einziges Mal über das Thema, am letzten Tag, in der Tür, während sie darauf wartete, dass die anderen herunterkamen.

„Hör mal“, sagte sie.

„Sag.“

„Danke, dass du mich angerufen hast.“

Axel schüttelte den Kopf.

„Dafür bedanke dich nicht.“

„Warum nicht?“

„Weil ich es falsch gemacht habe.“ Er stützte sich an den Rahmen. „Ich habe es vier Monate hinter ihrem Rücken gemacht. Und es hat mich beinahe alles gekostet.“

Irene schwieg.

„Sie hat es mir schon erzählt“, sagte sie. „Sie hat mir gesagt, wenn ich noch mal dich vor ihr anrufe, komme ich diese Straße nicht mehr hoch.“

Axel lachte.

„Das klingt nach ihr.“

„Ja.“ Irene sah das Haus an. „Das klingt sehr nach ihr.“ Und sie dachte einen Moment nach. „Ich weiß auch nicht, wie man das macht, weißt du? Ich bin immer die gewesen, die weiß, was zu tun ist. Und jetzt stellt sich heraus, dass nicht.“

Sie sah mit ihren neuen Stiefeln aus Trinis Laden die gepflasterte Straße an.

„Hör mal, noch eine Sache. Ich trage das hier seit drei Tagen mit mir herum.“ Sie drehte sich ein wenig. „Ihr seid weggegangen.“

„Sag.“

„Sie ist weggegangen. Und du bist weggegangen. Und ich verstehe euch, hörst du? Es soll klar sein, dass ich euch verstehe.“ Sie sagte es schnell, wie man Dinge sagt, die man geprobt hat. „Aber in meinem Haus sind an einem Donnerstag zwei Menschen auf einer Autobahn gestorben, und am Freitag musste man ein Beerdigungsinstitut anrufen, und einen Anwalt, und die von der Versicherung, und die vierundachtzig Cousins meiner Mutter. Und das habe ich gemacht. Mit zweiundzwanzig. Allein.“

Sie steckte die Hände in die Taschen der guten Jacke.

„Und dann musste ein Schrank ausgeräumt werden. Und dann musste entschieden werden, was mit einer Wohnung passiert. Und unterschrieben werden. Und jeden Monat das Hausgeld bezahlt werden, denn das Hausgeld hält nicht an, weil du losziehst, um dein Leben zu finden.“

Sie sah Axel direkt an.

„Ich sage nicht, dass sie falsch gehandelt hat. Ich sage, dass irgendjemand dableiben muss, um das Licht auszuschalten. Und dass der, der dableibt, um das Licht auszuschalten, auf dem Foto nicht gut aussieht.“

Axel suchte, was er darauf antworten sollte, und fand nichts, denn es war wahr.

„Das war’s“, sagte Irene. „Jetzt habe ich es gesagt.“

Und sie rückte ihre Tasche gerade.

„Und sag es ihr nicht, denn ich kenne sie und sie wird mir sagen, dass ich mich entschieden habe zu bleiben. Und sie wird recht haben.“ Sie lachte ohne Lust. „Das ist das Schlimmste an meiner Schwester. Dass sie fast immer recht hat, und obendrein barfuß.“

Axel gab der Straße eine Weile.

Dann fiel ihm ein, dass er sechs Monate damit verbracht hatte, schweigen zu lernen, und dass dies der erste Tag war, an dem es ihm zu etwas nützte.