Neun Ziffern

Am sechsten Tag, um acht Uhr morgens, erschien Úrsula in ihrem blauen Overall an der Tür.

„Guten Morgen.“

„Guten Morgen.“

„Gibst du mir die Leiter zurück?“

Axel blinzelte.

„Die Leiter?“

„Die aus Aluminium. Ich brauche sie.“

„Ah. Ja, natürlich.“ Er trat beiseite. „Sie ist oben. Ich hole sie dir runter.“

Úrsula rührte sich nicht von der Stufe.

„Sie ist bei mir zu Hause“, sagte sie.

„Was?“

„Eva.“ Sie steckte die Hände in die Taschen des Overalls. „Sie ist seit Dienstag bei mir zu Hause.“

Axel blieb mit der Hand am Türrahmen stehen.

„Seit Dienstag?“

„Seit Dienstagnachmittag.“

„Und du hast mir nicht…“

„Nein.“

Sie standen da und sahen sich beide an.

„Úrsula, ich suche sie seit fünf Tagen in den Straßengräben.“

„Ich weiß. Ich habe dich gesehen.“ Sie schob die Hände in den Taschen zurecht. „Sie hat mir gesagt, ich soll nichts sagen. Also sage ich nichts.“

„Aber ich dachte, sie wäre aus dem Dorf weg.“

„Das ist es, was sie wollte, dass du denkst.“

Axel stützte sich an den Rahmen.

„Geht es ihr gut?“

„Sie ist auf meinem Sofa. Sie isst, sie schläft und sie redet nicht.“ Úrsula hob eine Schulter. „Wie eine verbrühte Katze.“

„Úrsula…“

„Hör mal, Junge, ich mische mich nicht ein.“

„Ja.“

„Ich mische mich nicht ein“, wiederholte sie und mischte sich sofort ein. „Aber ich habe seit drei Tagen ein vierundzwanzigjähriges Mädchen in meinem Wohnzimmer, und gestern Abend hat sie mir erzählt, was du getan hast. Und ich sage dir jetzt zwei Sachen, und dann gibst du mir die Leiter zurück.“

Axel wartete.

„Das Erste ist, dass du es verbockt hast. Aber das weißt du selbst, man sieht es dir im Gesicht an.“

„Ja.“

„Und das Zweite ist, dass du es an dem Tag verbockt hast, an dem du es ihr nicht gesagt hast. Nicht an dem Tag, an dem du angerufen hast.“ Sie nahm eine Hand aus der Tasche und zeigte mit dem Daumen nach oben, zum Dorf. „Die Leute hier schweigen über eine Menge Dinge, weißt du? Über sehr viele. Ich schweige seit dreißig Jahren über Dinge, und es gibt zwei Häuser in dieser Straße, in denen ich Dinge weiß, die ich noch nie gesagt habe und nie sagen werde. Aber schweigen ist eine Sache und erzählen, du redest mit deiner Mutter, ist eine andere.“

„Das weiß ich.“

„Also.“ Sie steckte die Hand wieder in die Tasche. „Die Leiter.“

Axel fuhr sich mit den Händen über das Gesicht.

„Und warum sagst du es mir jetzt?“

„Weil sie mir jetzt gesagt hat, ich soll es dir sagen.“

Das ganze Dorf wusste es.

Das begriff Axel in den folgenden drei Sekunden, und es dauerte noch eine Weile, bis er es ganz begriff. Trini wusste es. Sabino wusste es. Der Junge mit den Pfannen wusste es. Die Frau aus dem dritten Stock, die ihm in zwei Monaten nicht einmal guten Tag gesagt hatte, wusste es.

Sechsundzwanzig Nachbarn, und nicht ein Einziger hatte ihm in fünf Tagen etwas gesagt.

Nicht aus Bosheit. Im Gegenteil. Weil es nicht ihre Sache war.

Eva kam um fünf Uhr nachmittags. Sie ging die Straße hoch, den Rucksack über einer Schulter hängend und Fay hinter sich, und Kika rannte hinunter, um sie zu holen, und verlor völlig den Kopf, drehte sich im Kreis und heulte und rannte allen gegen die Beine.

Sie blieb auf der Stufe stehen. Axel trat an die Tür und wusste nicht, was er mit den Händen machen sollte.

„Hallo.“

„Hallo.“

Schweigen.

„Kann ich reinkommen?“

„Es ist dein Haus.“

„Nein, es ist nicht mein Haus.“ Sie sagte es ohne Bitterkeit, als eine Tatsache. „Kann ich reinkommen?“

„Ja.“

Sie setzten sich in die Küche, jeder auf eine Seite des Tisches.

Und Axel legte los.

„Eva, ich…“

„Warte.“

„Ich will dir nämlich sagen, dass…“

„Dass du warten sollst.“

Er schwieg.

Eva legte beide Hände auf den Tisch und sah sie an.

„Wir machen es umgekehrt“, sagte sie. „Ich rede zuerst. Und du richtest mir nichts.“

„Gut.“

„Richte mir nichts, Axel. Keinen einzigen Satz. Wenn du anfängst, mir zu erklären, warum du es getan hast, stehe ich auf und gehe.“

„Gut.“

Sie schwieg fast eine Minute.

„Ich war zwei Tage weg und drei bei Úrsula“, sagte sie.

Die ersten zwei machte sie die Aufnahme. Drei Stunden Studio, und es lief gut, und sie kam mit einem Bus und einem Traktor zurück. Das erzählte sie in vier Sätzen, ohne den Blick vom Tisch zu heben, und sie erzählte es nie wieder.

„Ich habe ihr ein ganzes Zimmer gestrichen, und wir haben kein einziges Mal darüber geredet, weil diese Frau eine von denen ist, die nicht fragen. Und am Donnerstag ist mir etwas klar geworden.“

„Was?“

„Dass ich darauf gewartet habe, dass du kommst.“

Axel holte Luft.

„Sei still.“

Er machte ihn zu.

„Ich saß da, strich eine Fußleiste und wartete darauf, dass mich jemand holen und überzeugen kommt.“ Sie lachte durch die Nase, ohne Witz. „Wie mein ganzes verdammtes Leben. Ich warte darauf, dass man es mir leicht macht.“

Sie strich sich die Haare nach hinten.

„Und dann fiel mir etwas ein, das Hortensia mir auf einer Türschwelle gesagt hat.“

„Was denn?“

„Dass ich niemandem etwas schulde.“ Sie schwieg einen Moment. „Und dass der, der mich fühlen lässt, dass ich es doch tue, mich nicht liebt. Der will mich befehligen.“

Sie sah Axel direkt an.

„Und ich habe den ganzen Nachmittag darüber nachgedacht. Denn du hast es mir angetan. Du hast es mir wirklich angetan, und ich nehme es dir nicht weg.“

„Das weiß ich.“

„Rede nicht.“

„Entschuldige.“

Eva holte Luft.

„Aber ich sage seit einem Jahr und sieben Monaten, dass meine Schwester mein Leben kontrolliert“, sagte sie. „Und seit einem Jahr und sieben Monaten kann ich in kein Dorf gehen, ohne hinter mich zu schauen. Ohne meinen Nachnamen zu sagen. Ohne eine Telefonnummer zu geben. Ohne mich irgendwo anzumelden, wo sie den Ausweis verlangen.“

Ihre Stimme wurde ein bisschen merkwürdig, und sie machte genauso weiter.

„Und das ist nicht, dass sie mich kontrolliert. Das ist, dass ich sie mit mir herumtrage.“ Sie senkte die Augen auf den Tisch. „Ich bin von zu Hause weggegangen, damit mir niemand befiehlt. Und seitdem organisiere ich mein ganzes Leben um eine Person herum, die nicht einen einzigen Tag vor mir gestanden hat.“

Sie lachte, und dieses Mal ein wenig echt.

„Was für eine Freiheit.“

Axel schwieg. Es kostete ihn Gott und die Welt, aber er sagte nichts.

„Also werde ich etwas tun“, sagte Eva. „Und ich werde es selbst tun.“

„Leih mir das Handy.“

Axel gab es ihr. Es war dasselbe wie immer, das, um das sie ihn in vier Monaten dreimal gebeten hatte, um jemand anderen anzurufen, und keines der drei Male hatte sie gesagt, wen.

„Gib mir die Nummer.“

Axel rührte sich nicht.

„Eva…“

„Die Nummer, Axel.“

„Bist du sicher?“

Eva sah ihn mit einem Gesicht an, das Axel bei ihr noch nie gesehen hatte und das er nie vergaß.

„Nein“, sagte sie. „Aber es ist meins.“

Axel diktierte ihr neun Ziffern. Eva tippte sie ein. Sie hielt den Finger eine lange Weile über dem Bildschirm.

Und dann drückte sie.

Und sie hielt es sich nicht ans Ohr. Sie stand mitten in der Küche, das Handy in der Hand und das Freizeichen tutete, eins, zwei, drei, und schaute auf den Tisch.

Beim vierten hielt sie es sich ans Ohr, nahm die karierte Decke von der Bank, legte sie sich über die Schultern und trat auf den Balkon.

Sie zog an der Tür und die Tür schloss nicht. Sie schloss seit Juli nicht, weil der Rahmen eine von Axels halb fertigen Sachen war.

Sie blieb vier Finger breit offen.

Durch diese vier Finger hörte Axel das Erste, was diese Frau in einem Jahr und sieben Monaten zu ihrer Schwester sagte, und es waren zwei Worte.

„Hier ist Eva.“

Es kam ihm vor, als er es hörte, dass es das einzige Mal war, dass er sie das hatte sagen hören, ohne dass sie jemand gefragt hatte.

Dann ein sehr langes Schweigen. Und dann Eva, die dreimal hintereinander „ja“ sagte, mit drei verschiedenen Stimmen.

Und da tat Axel das Einzige, was ihm einfiel, das etwas nützte, und das war, aus dem Weg zu gehen.

Er ging an das andere Ende der Küche, setzte sich mit dem Rücken zur Tür auf die Bank und legte die Hände auf die Knie. Er nahm nicht den Besen. Er fing nicht an zu spülen. Er ging nicht Wasser holen, um etwas zu tun zu haben.

Er saß zwanzig Minuten auf einer Bank und hörte einer Stimme zu, die er nicht verstand, ohne hinzugehen und etwas zu reparieren.

Es war das Schwerste, was er in diesem Haus getan hatte.

Als sie hereinkam, hatte sie rote Augen und ein ruhiges Gesicht. Sie legte das Handy auf den Tisch.

„Sie kommt in zwei Wochen“, sagte sie.

„Gut.“

„Und wenn sie kommt und ich es vermassle, dann vermassle ich es.“

„Gut.“

Eva setzte sich und sah einen Moment auf den Tisch.

„Jetzt kannst du reden“, sagte sie.

Und Axel, der sechs Tage lang eine riesige Rede vorbereitet hatte, mit ihren Teilen und ihren Erklärungen und ihrer Art, verstanden zu werden, setzte sich ihr gegenüber und sagte das Einzige, was taugte.

„Ich habe mich geirrt.“

Eva nickte.

„Gut.“