Ohne jemanden

Am ersten Tag suchte er sie.

Er ging in den Laden hinunter, und Trini sagte ihm, sie sei nicht vorbeigekommen. Er ging zur Straße und lief zwei Kilometer bis zur unteren Kurve, sah die Seitenstreifen an, sah nach, ob das Gras niedergelegt oder aufrecht war, was das Erste war, das sie ihm beigebracht hatte. Er fragte in den drei Häusern der unteren Straße.

Nichts.

Und er wusste ganz genau, dass sie in keinem Graben lag, denn er hatte das Auto um elf die Straße heraufkommen und wieder hinunterfahren hören. Er lief die zwei Kilometer trotzdem und sah in den Schlamm an beiden Seiten. Die andere Möglichkeit war, sich hinzusetzen.

Er kam um vier Uhr nachmittags zurück, durchnässt, und setzte sich mit angezogenen Stiefeln an den Küchentisch.

Am zweiten Tag tat er nichts. Und das überraschte ihn selbst, weil er immer irgendwas tat. Er stand auf, blieb bis elf auf dem Bett sitzen, ging hinunter, sah das Dach an, ohne hochzusteigen, machte sich einen Kaffee, trank ihn kalt. Er fegte nicht. Er legte keine Schieferplatten. Er machte nicht am Fensterrahmen weiter, den er halb fertig hatte.

Bis Oktober waren es noch viereinhalb Wochen. Er wusste das ganz genau. Er stand im Gemüsegarten und schaute auf das Loch hinten und zählte sie, und es war ihm völlig gleichgültig, und das war das Erste, was ihm wirklich Angst machte.

Am Nachmittag hatte er elf Stunden darauf gewartet, dass irgendetwas ein Geräusch machte.

Nachts, in der Hängematte, kam das aus der Küche zurück.

Zwei Finger unter dem Brustbein. Das, was ihn seit Monaten nicht besucht hatte und das er, ohne es jemandem zu sagen, fast liebgewonnen hatte, so weit weg hatte er es.

Es war ganz. Es hatte unterwegs nichts verloren.

Und er hatte ein Dach repariert.

Am dritten Tag rief er Hortensia an. Er erzählte ihr alles, ganz, unverziert, so wie es war, was sie von ihm für die Sache mit dem Haus verlangt hatte und auch hierfür taugte.

Hortensia schwieg eine sehr lange Weile.

„Ach, mein Gott“, sagte sie.

„Ja.“

„Ach, mein Gott, Junge, ich war es.“

„Du warst es nicht.“

„Ich war es, weil ich der Guardia Civil den Anruf abgenommen habe.“ Sie klang sehr schlecht, mit merkwürdiger Stimme. „Weil ich mich von der ersten Minute an eingemischt habe, wo mich keiner gerufen hat. Und ich bin mein ganzes Leben so, weißt du? Mein ganzes. Ich habe Hochzeiten geregelt und Erbschaften geregelt und ich habe die Hände in Sachen gesteckt, die nicht meine waren, und es ist immer gut ausgegangen, und man gewöhnt sich daran, dass es gut ausgeht.“

„Hortensia.“

„Was?“

„Du hast den Anruf abgenommen, um ihr zu sagen, sie soll sie leben lassen.“

Am anderen Ende war nichts zu hören.

„Und dann hast du ihn wieder abgenommen, und dieses Mal nicht mehr.“

„Ja“, sagte sie.

Und keiner von beiden wusste, was man dem noch hinzufügen sollte.

Was ihn am meisten wurmte, wenn er sich hinsetzte und es direkt ansah, war eine ganz bestimmte Sache. Es war nicht, mit Irene gesprochen zu haben.

Es war der Satz.

Ich sage dir Bescheid.

Er wiederholte sich von selbst, zu jeder Stunde, mit seiner eigenen Stimme, und jedes Mal, wenn er ihn hörte, packte ihn eine körperliche Scham, von denen, die einem mitten auf der Straße die Zähne zusammenpressen. Denn diesen Satz hatte kein Typ gesagt, der half.

Da blieb er stecken. Er blieb stecken, weil die Liste der Dinge, die über ihn kamen, damit nichts zu tun hatte: die Runden, die er bezahlt hatte, das Geld, das er verliehen und nicht zurückgefordert hatte, die Umzüge, zu denen er aufgetaucht war, ohne dass ihn jemand gerufen hatte, der Schraubenzieher, bevor überhaupt etwas kaputt war.

Er verstand nicht, was all das auf derselben Liste zu suchen hatte wie dieser Satz.

Es gab einen zweiten Satz, und der war schlimmer, weil er nicht seiner war.

Und du hast auch nichts gesagt, was?

Gesagt hatte ihn ein Typ mit der Hand auf einem Autodach, unterwegs woandershin und um wehzutun, und er sprang ihm seit Tagen ungefragt im Kopf herum.

Und was ihm nicht in den Kopf ging, war, wie beide seine sein konnten: das Schweigen, wo er hätte reden müssen, und das Reden mit jemandem, mit dem es ihm nicht zustand.

Ihm schien, dass da etwas war, etwas, das man beinahe sehen konnte, wie ein Wort, das man auf der Zunge hat.

Er verbrachte zwei Tage damit und es kam nicht.

Am vierten Tag erschien Gorgorito. Er saß auf der Lehne des Stuhls gegenüber, als Axel morgens herunterkam.

Axel blieb in der Tür stehen und wartete auf den Spruch. Er wartete auf die Sache mit der Schokolade oder auf den Vielfraß oder auf irgendetwas von seiner Art.

Der Wichtel blieb, wie er war, die Hände auf den Knien, und sah ihn an.

Axel setzte sich, machte sich den Kaffee und trank ihn. Und der andere blieb die ganze Zeit.

Als er aufstand, um die Tasse abzuspülen, war der Stuhl leer.

Die Postkarte kam am fünften Tag. Trini brachte sie persönlich hoch, die vier Tage lang aus Scham mit niemandem geredet hatte, und gab sie ihm an der Tür, ohne hereinzukommen.

„Das ist gekommen.“

„Danke.“

„Ich wusste von nichts, Axel.“

„Das weiß ich, Trini.“

„Es ist nur, dass ich dachte, dass…“

„Ist gut, Frau. Es waren nicht Sie.“

Trini nickte und ging die Straße hinunter.

Es war eine Postkarte. Eine echte Postkarte, eine aus Karton, mit einem grauenhaften Foto von einem Strand, der mit nichts etwas zu tun hatte.

Auf der Rückseite Claras Schrift, sehr rund:

AXEL! Deine Eltern haben uns die Adresse gegeben. Du bist in einem Haus! Mit Dach und allem! Schick uns ein Foto, weil wir es nicht glauben. Hier alles gleich, viel Arbeit und wenig Spaß. Wir behalten die Brettspiele, danke, wir spielen fast jeden Donnerstag. Die Carcassonne-Schachtel ist kaputtgegangen. Küsse, CLARA.

Darunter, in das Stück gequetscht, das noch übrig war, in einer viel schlechteren Schrift:

Ich dachte, das legt sich in zwei Wochen. Ich habe mich geirrt. B.

Axel setzte sich mit der Postkarte in der Hand auf die Türschwelle.

Und da kamen ihm endlich die Tränen. Nicht wegen Bruno, nicht wegen Clara, nicht wegen der Brettspiele. Wegen des ich habe mich geirrt.

Denn er hatte fünf Tage damit verbracht, die Art zu suchen, wie das noch zu retten wäre. Fünf Tage, in denen er es gewälzt hatte, um den Blickwinkel zu finden, den Satz, die gute Erklärung, die Art, wie man es verstehen würde. Und ein Typ, den er seit sechs Monaten nicht gesehen hatte, hatte ihm gerade zwei Worte auf das Stück Karton geschrieben, das seiner Frau übrig geblieben war.

Ohne etwas zu erklären. Ohne es zu retten.

Ich habe mich geirrt. Und fertig.

An diesem Abend trug er den Hocker hoch und sah in den Kamin. Yayo war noch da, zu einem Knäuel gerollt, mit dem Stück Decke darunter.

„Hör mal“, sagte er zu ihm.

Nichts.

„Ich habe es verbockt.“

Nichts.

Und er blieb da oben stehen, mit dem Kopf in einem Kamin, und erzählte es einem schlafenden Tier, weil niemand anders da war.

„Ich weiß nämlich nicht, wie man sich entschuldigt, ohne etwas zu erklären. Ich habe es noch nie gemacht.“ Er verlagerte das Gewicht auf dem Hocker. „Ich habe es getan, um es zu richten. Das ist wahr. Ich habe diese Frau angerufen, weil ich sie am Telefon weinen gehört habe und dachte, sie verstehen sich falsch und irgendjemand müsse sich dazwischenstellen.“

Nichts.

„Und in sechs Monaten habe ich es ihr nicht ein einziges Mal gesagt. Sechs Monate. Und es war nicht so, dass ich den Moment nicht gefunden hätte: es war so, dass ich jeden Tag entschieden habe, dass es nicht dieser war.“

Nichts.

„Und obendrein hat sie mich gefragt.“ Seine Stimme rutschte etwas weg. „Sie hat mich direkt gefragt, auf einer Brücke, und ich habe ihr gesagt, ich rede mit meiner Mutter.“

Er stieg vom Hocker.

Es kam eine Wut über ihn, von denen, die sich nicht ankündigen. Er nahm den Besen, stellte sich mitten in die Küche und fegte fünf Tage Erde und Asche in gerader Linie zum Fuß der Treppe. Dorthin. Absichtlich. Mit Lust.

Und als er an der letzten Stufe angekommen war, hob er den Besen und blieb in der Küche stehen, wartend.

Worauf er wartete, wusste er nicht. Ein Geräusch. Etwas, das herunterfällt. Irgendwas.

Es passierte nichts. Es passierte absolut nichts: das Haus blieb, wie es war, die Milch auf dem Tisch, der Tisch, wo er immer stand, und oben der Holunder, der sich in der Luft bewegte, die dort hereinkam, wo sie hereinkommen musste.

Er blieb eine lange Weile da stehen, mit dem Besen in der Hand, und fühlte sich wie der dümmste Mann der nördlichen Halbkugel.

Und dann nahm er die Schaufel, fegte das alles von vorne noch einmal und trug es zur anderen Seite, zur Tür, langsam und gut, so wie sie es ihm gesagt hatten.

Weil es nichts kostet.