Behaltet es

Hortensia betrat das Haus am ersten Tag nicht.

Niemand merkte es bis zum zweiten.

Sie war im Garten, oder in dem, was sie Garten nannten, was ein Stück Erde vor dem Backofen war. Sie war auf der Straße. Sie war im Stall, der technisch gesehen zum Haus gehört, aber man geht von draußen hinein. Sie aß im Stehen in der Tür, an den Rahmen gelehnt, den Teller in der Hand, und als Queta ihr sagte, sie solle sich setzen, sagte sie, sie stehe dort sehr gut.

Am Morgen des zweiten Tages sah Axel sie. Sie stand mitten auf der Straße, allein, um halb acht, mit einer Strickjacke über dem Pyjama, und sah die Fassade an.

Er ging hinunter und stellte sich neben sie, ohne etwas zu sagen. Sie standen eine Weile so da.

„Es ist kleiner“, sagte sie.

„Das Haus?“

„Ja.“ Sie kreuzte die Arme. „Ich erinnerte mich an ein riesiges Haus. Und es ist ein normales Haus.“

„Das ist, weil du neunzehn warst.“

„Ja.“

Sie sah den Backofen an, dem Úrsula den Efeu weggenommen hatte und der sauber war, mit seinem schwarzen Maul.

„Meine Mutter hat dreizehn Laibe da hineingeschoben“, sagte sie. „Dreizehn. Dienstags. Und die halbe Straße kam Brot holen, und niemand bezahlte, und dafür brachte man uns das ganze Jahr über Sachen. Ein Kaninchen. Ein Dutzend Eier. Einen Sack Kastanien.“ Sie fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. „Und ich habe meine ganze Jugend gedacht, das sei arm sein. Und jetzt erzähle ich es in der Stadt und die Leute sagen mir, wie schön.“

Und sie machte nicht weiter.

Sie ging am dritten Tag hoch, am späten Nachmittag, als niemand im Haus war, weil alle unten im Laden waren. Sie ging allein hoch. Axel sah sie vom Garten aus durch das große Tor hineingehen und blieb, wo er war.

Sie brauchte vierzig Minuten.

Als sie herunterkam, hatte sie rote Augen und ein Gesicht, das nicht genau traurig war.

„Es ist sehr gut“, sagte sie.

„Ja?“

„Sehr gut.“ Sie wischte sich die Nase mit dem Handrücken ab. „Das mit dem Baum ist Blödsinn und ich finde es wunderbar.“

Sie setzte sich auf die Stufe.

„Ich war in meinem Zimmer“, sagte sie.

„Welches war es?“

„Das mit dem kleinen Fenster, das ihr zwei als Durchgang benutzt.“ Sie lachte. „Da habe ich mit meiner Schwester geschlafen, bis sie geheiratet hat.“

„Ich wusste nicht, dass du eine Schwester hast.“

„Sie ist vierundachtzig gestorben.“ Sie sagte es ruhig. „Das ist länger her als alles andere.“

Und sie sah auf die Straße.

„Die Sache ist, dass ich in dieses Zimmer gegangen bin und dass da zwei Schlafsäcke auf dem Boden liegen und eine Obstkiste mit gefalteter Wäsche und eine Kerze im Fenster.“

„Ja, es ist nur, dass es noch kein…“

„Nein, Mann, nein.“ Sie legte ihm die Hand auf den Arm. „Genau das sage ich dir doch.“

Dann stand sie von der Stufe auf, beide Hände auf den Knien, mit dem Stöhnen der Hüfte.

„Ach, und sag der Trini, dass sie recht hatte. Dass man ihnen etwas Süßes hinstellen muss.“

Axel blieb stehen.

„Wem?“

„Denen oben, Junge.“ Sie klopfte sich die Hose ab. „Da saß einer auf meinem Bett.“

„Und es hat dich nicht…?“

„Junge, ich bin hier aufgewachsen.“

Sie ging die drei Stufen hinunter, an der Wand entlang, und sie erwähnte es nie wieder, weder an dem Tag noch an einem anderen, weil es für sie nichts mehr zu sagen gab.

Beim Abendessen an diesem Abend kam der Geburtstag auf, und er kam wegen einer Kleinigkeit auf. Queta verteilte den Kuchen, den sie aus dem Süden mitgebracht hatte, und sie fragte eine dieser Sachen, die man beim Kuchenverteilen fragt.

„Und ihr zwei, von wann seid ihr?“

„Von einundsechzig“, sagte Paco.

„Ich auch“, sagte Hortensia.

„Beide von einundsechzig?“

„Beide von einundsechzig.“

„Vom März“, sagte Paco.

Und Hortensia legte die Gabel hin.

„Vom März?“

„Vom Vierzehnten.“

Am Tisch entstand eine Stille, die niemandem gehörte, weil noch niemand wusste, was da geschah.

„Ich auch“, sagte Hortensia.

„Nein.“

„Doch.“

„Nein, Frau.“

„Vierzehnter Dritter einundsechzig.“ Hortensia wurde rot, und das passierte ihr nie. „Und um sieben Uhr morgens, weil mir meine Mutter das vierhundert Mal erzählt hat.“

Paco lehnte sich auf dem Stuhl zurück.

„Ich um halb acht.“

„Dann bin ich die Ältere!“

„Eine halbe Stunde!“

„Eine halbe Stunde ist eine halbe Stunde!“

Da lachte der ganze Tisch, und Ximo stand auf, um die Flasche zu holen, ohne dass ihn jemand darum gebeten hatte, und Paco sah Hortensia mit dem Gesicht eines Mannes an, dem man gerade eine hochwichtige Nachricht über sein eigenes Leben überbracht hat.

„Fünfundsechzig Jahre“, sagte er.

„Fünfundsechzig.“

„Fünfundsechzig Jahre haben wir gebraucht, um uns kennenzulernen, Schöne.“

„Na so was.“

„Gut.“ Paco hob das Glas, sehr ernst. „Dann bis dass der Tod uns scheidet.“

„Ui, ui, ui!“, sagte Hortensia und verdeckte ihr Gesicht mit der Serviette. „Wir sind hier vor Leuten!“

Dann, unter der Serviette hervor, und damit die ganze Welt es mitbekam:

„Also gut.“

Danach war es, als der Tisch noch lachte und sie den Mund voll hatte, dass sie es sagte. Sie sagte es, wie sie die Dinge sagte.

„Also. Ich gebe es euch.“

Am Tisch entstand eine Stille.

„Was?“

„Das Haus.“ Sie nahm Brot. „Ihr behaltet es.“

Axel legte die Gabel hin.

„Hortensia.“

„Doch.“

„Nein.“

„Doch, Junge.“

„Nein.“ Axel wurde rot. „Das ist doch nicht… Also, wir sind hier, weil du uns hast kommen lassen, um zu schauen, ob es noch steht. Das ist deins. Es ist von deiner Familie. Es ist, wo du groß geworden bist.“

„Also.“

„Also“, wiederholte sie.

Und sie aß weiter.

Sie erklärte es ihm später, draußen, als sie schon abgeräumt hatten und die beiden in der Kälte auf der Straße standen.

„Ich war heute vierzig Minuten da drinnen“, sagte sie. „Und es ist nicht passiert, was ich dachte, dass mir passieren würde.“

„Was dachtest du?“

„Ich bin einundvierzig Jahre nicht gekommen, weil ich Angst hatte, hineinzugehen und anzufangen zu weinen und nicht mehr herauszukönnen.“ Sie schlug den Kragen der Strickjacke hoch. „Das habe ich gedacht. Dass mich dieses Haus am Hals gepackt hat und dass ich, wenn ich wieder hineingehe, drinnen bleibe und dann nicht mehr ich es bin, die entscheidet.“

Sie sah die Fassade an.

„Und ich bin hineingegangen und habe ein neues Dach gesehen, einen Baum im hinteren Zimmer und ein barfüßiges Mädchen, das auf meinem Balkon Wäsche aufhängt.“ Sie hob eine Schulter. „Und nichts hat mich am Hals gepackt. Und ich sage euch etwas, das vielleicht schlecht klingt: es hat mich ein bisschen wütend gemacht. Einundvierzig Jahre Angst vor einer Sache, die nichts war.“

Sie schwieg einen Moment.

„Es ist ein sehr schönes Haus und ich bin sehr froh, es gesehen zu haben“, sagte sie. „Und am Dienstag fahre ich zurück.“

„Und du bleibst nicht?“, sagte Eva am Dienstagmorgen in der Tür.

Hortensia kämpfte mit dem Gurt des Renault.

„Hier?“

„Hier.“

„Ach, Kind, nein.“ Sie bekam ihn zu. „Ich sterbe hier in zwei Wochen an Langeweile.“

„Und da unten nicht?“

„Da unten habe ich eine Bäckerei.“ Sie kurbelte das Fenster ganz herunter. „Und einen Herrn, der das Radio singt.“

Paco hob von der anderen Seite des Autos beide Daumen.

Und Axel fiel in diesem Moment etwas ein, nämlich dass Hortensia keinen Rucksack mitgebracht hatte. Sie hatte eine Stofftasche für drei Tage mitgebracht. Also hatte sie von Anfang an keine einzige Sekunde daran gedacht, zu bleiben.

Was sie mitgebracht hatte, war ein flaches Paket, in Metzgerpapier gewickelt und mit einer Schnur verschnürt, das sie aus dem Kofferraum nahm, als wöge es viel mehr, als es wog.

„Das ist für das Haus“, sagte sie. „Und macht es nicht vor mir auf, das ist mir peinlich.“

Sie machten es natürlich vor ihr auf.

Es war das Bild mit dem Schiff. Das vom Trödler. Ein Segelschiff auf einem Meer, das noch niemand so grün gemalt hatte, mit dem goldenen Rahmen, an einer Ecke abgestoßen.

Axel blieb damit in den Händen stehen.

„Ich dachte, dieses Bild…“

„Ich habe es an dem Nachmittag gekauft“, sagte Hortensia, und sie wurde wieder rot. „Weil ich ohne die Decke zu bezahlen weggegangen bin und zurückmusste, und da ich schon mal da war.“

„Und warum?“

„Weil sie es sehr lange angesehen hat und es nicht genommen hat, du Kind.“ Sie zuckte mit den Schultern. „Und den Leuten, die die Dinge nicht nehmen, muss man sie geben.“

Eva sagte nichts. Sie nahm das Bild, trug es hinein und brauchte zwanzig Minuten, um zu entscheiden, wohin es kam, und wo sie es hinhängte, war im hinteren Zimmer, über dem kleinen Fenster.

Über der Ecke.

Die Papiere machten sie zwei Monate später per Post, mit Hortensia, die von dort unten unterschrieb, und ihnen, die von hier oben unterschrieben, und es kam billiger heraus, als Axel gefürchtet hatte, und teurer, als sie hatten, also legte sein Vater einen Teil dazu und ließ nicht zu, dass sie es ihm zurückgaben.

Aber das war danach. An jenem Morgen gab es nur einen weißen Renault, der im ersten Gang die gepflasterte Straße hinunterfuhr, mit dem Arm einer Frau aus dem Fenster, und Paco, der in der Kurve hupte.

Und dann wieder die Stille des Dorfes.

Und Eva, auf dem Balkon, mit der halb aufgehängten Wäsche.

Axel ging den Eimer holen und blieb in der Tür des Zimmers stehen.

In der Ecke, neben dem kleinen Fenster, stand der Schulrucksack. Aufrecht. Zu, mit fest gezogenem Schnürsenkel, und darin die Plastikplane, das Seil, die Kulturtasche, Wechselkleidung und das Heft.

Er stand seit einem Monat so da. Seit dem Dienstag mit dem Brot.

Der blaue hing seit einem Monat unten im Stall an einem Nagel neben der Tür, mit den Wäscheklammern darin, und den hatte sie selbst dort hingehängt. Oben, in einem Haus, das ihres werden würde, mit einem gerade aufgehängten Bild darüber, stand ein gepackter Rucksack an der Wand.

Axel blieb einen Moment stehen und sah ihn an.

Er ging Wasser holen und erwähnte es nicht, weder an diesem Tag noch an einem anderen.