Behaltet es

Am ersten Tag fand Hortensia tausend Möglichkeiten, in der Nähe des Hauses zu bleiben, ohne hinaufzugehen. Sie hielt sich am Ofen auf, auf der Straße und im Stall, der einen eigenen Eingang von draußen hatte. Als Queta sie holen kam, sagte sie, auf der Stufe sitze sie ganz ausgezeichnet. Zum Schlafen ging sie ins Hotel, denn ihre Hüfte war nicht dafür zu haben, Hängematten auszuprobieren.

Am zweiten Tag, um halb acht morgens, sah Axel sie vom Balkon aus, allein mitten auf der Straße, eine Strickjacke über dem Schlafanzug, wie sie auf die Fassade schaute.

Er ging runter und stellte sich neben sie.

„Es ist kleiner“, sagte sie.

„Das Haus?“

„Ich hatte ein riesiges Haus im Kopf. Und das ist ein ganz normales Haus.“

„Na ja, du warst neunzehn.“

„Ja.“

Sie schaute auf den Backofen, den Úrsula vom Efeu befreit hatte.

„Meine Mutter hat da dreizehn Laibe reingeschoben. Dreizehn. Dienstags. Die halbe Straße kam Brot holen, und keiner hat bezahlt, und dafür haben sie uns das ganze Jahr über Sachen gebracht. Ein Kaninchen. Ein Dutzend Eier. Einen Sack Kastanien.“ Sie fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. „Und ich hab meine ganze Jugend gedacht, dass das heißt, arm zu sein. Und jetzt erzähl ich das in der Stadt, und die sagen: ‚Wie schön.‘“

Und sie redete nicht weiter.

Auf dem Rückweg blieb sie vor dem Eckhaus stehen und hob das Gesicht zum oberen Fenster.

„Guten Morgen!“, sagte sie, richtig laut.

Die Gardine bewegte sich. Mehr nicht.

„Fünfzig Jahre“, sagte Hortensia. „Und antwortet immer noch nicht. Was für eine Ausdauer.“

Irene kaufte Stiefel in Trinis Laden, der offenbar auch Stiefel verkaufte, und hielt den ganzen Vormittag die Balkontür fest, während Eva mit Ximos Hobel die Kante nacharbeitete. Jedes Mal, wenn Irene helfen wollte und die Tür ein wenig anhob, passte sie an einer anderen Stelle nicht mehr.

„Stillhalten. Wenn du nichts machst, hilfst du mir mehr.“

Irene hielt still. Beim dritten Versuch bekamen sie die Tür zu, auch wenn sie noch mit der Hüfte nachhelfen mussten.

Am Montag um zehn kam der mit der Mappe hoch, das Lächeln schon ab dem Brunnen im Gesicht.

Hortensia saß auf der Steinplatte vom Backofen, in der Sonne, mit einem Kaffee.

„Frau Rebollo?“ Er streckte ihr die Hand hin. „Was für eine Freude, wirklich. Ich wollte Ihnen sagen, dass unser Angebot noch steht. Und wir haben es verbessert. Deutlich. Das ist ein Projekt mit ganz viel Respekt vor der Essenz der Umgebung, ja?“ Er legte die Autoschlüssel auf die Steinplatte, neben den Kaffee, um beide Hände für die Mappe frei zu haben. „Wenn Sie mir fünf Minuten geben…“

Hortensia ließ die Hand des Mannes in der Luft warten. Sie musterte seine Weste und seine Turnschuhe, eine Angewohnheit, die sie sich in zwei Tagen von Queta abgeschaut hatte, und legte ihm zwei Finger auf die Mappe, bevor er sie öffnen konnte.

„Junge. Dieses Haus ist nicht zu verkaufen. Es ist verschenkt.“

Axel, der mit der Hacke im Garten stand, blieb mit der Hacke in der Luft stehen.

Der mit der Mappe lächelte noch breiter.

„Man kann über alles reden, Frau Rebollo.“

„Reden schon.“

Und sie machte in der Sonne die Augen zu, die Tasse auf den Knien.

Als der Mann seine Schlüssel holen wollte, war die Steinplatte leer. Dreimal erklärte er, er habe sie neben den Kaffee gelegt, klopfte alle neun Taschen seiner Weste ab und hockte schließlich mit seinen weißen Turnschuhen im Efeu.

Axel war der Einzige, der das andere sah. In der Öffnung vom Backofen, eine Sekunde lang, ein Fuß. Klein, barfuß, schwarz vom Ruß bis zum Knöchel. Er verschwand nach drinnen.

Nach einer halben Stunde Suche steckte der Mann mit der Mappe den Kopf und den halben Körper in die Ofenöffnung, nur so auf Verdacht. Er kam mit den Schlüsseln in der Hand und einer ordentlichen Ladung Ruß wieder heraus, verteilt auf Schlüssel und Weste.

„Aber wie…?“

Hortensia machte die Augen auf. Sie stand nicht von der Steinplatte auf.

„Das passiert uns allen, Junge.“ Sie nahm einen Schluck Kaffee, schaute ihm in die Augen und verzog keine Miene. „Ich hatte mal meinen Geldbeutel im Kühlschrank.“

Er schaute an seiner Weste runter.

„Pass auf, Junge“, sagte Hortensia. „Jetzt hattest du deine Rural Experience. Und ich stell sie dir nicht mal in Rechnung.“

Er ging die Straße runter, das Lächeln immer noch drauf und den Rücken schwarz.

„Hast du meins noch dabei?“, fragte Hortensia Axel.

Axel griff in die Hosentasche und holte das Stück Mehltüte raus, nach fünf Monaten schon ganz weich, mit den zwei Zetteln drin.

Hortensia riss den Prospekt mit einem Ruck von der Heftklammer und faltete ihn zweimal. Sie stand mit einem Ächzen auf, weil die Hüfte schmerzte und schob ihn in die Öffnung vom Backofen, bis ganz nach hinten.

„Für wenn ihr ihn anmacht“, sagte sie. „Man braucht ja Papier.“

Den Rest gab sie ihm zurück.

„Und das hier hebst du auf, das gilt noch.“

Axel machte sich wieder mit der Hacke an die Arbeit.

An diesem Nachmittag, als die anderen zum Laden hinuntergegangen waren, ging Hortensia allein hinein. Axel sah sie vom Garten aus und arbeitete weiter. Vierzig Minuten später kam sie heraus, mit roten Augen und hoch erhobenem Kinn.

„Das ist sehr schön geworden“, sagte sie. „Das mit dem Baum ist ein Schwachsinn, und ich find’s großartig.“

Sie setzte sich auf die Stufe.

„Ich war in meinem Zimmer. Das mit dem kleinen Fenster.“ Sie schaute auf die Straße. „Und ich bin rein, und da steht ein Schulrucksack in einer Ecke, und eine Obstkiste mit zusammengelegten Klamotten, und eine Kerze im Fenster.“

„Ja, es gibt halt noch keinen…“

„Nein, Mensch.“ Sie legte ihm die Hand auf den Arm. „Genau das sag ich dir doch.“

„Ach, und sag Trini, dass sie recht hatte. Dass man denen was Süßes hinstellen muss.“

„Wem?“

„Denen von oben, Junge.“ Sie klopfte sich die Hose ab. „Da saß nämlich einer auf meinem Fensterbrett, mit einer Weste aus einem Lappen, der mir irgendwie bekannt vorkam, und der hat mich angeschaut, wie man jemanden anschaut, der zu spät kommt. Kein einziges ‚wie schön‘, hörst du? Das haben die in ihrem ganzen Leben noch nicht gesagt.“

„Und hast du nicht…?“

„Junge, ich bin hier aufgewachsen. Einundvierzig Jahre hab ich die nicht gesehen. Und das hat mich mehr geärgert als das mit dem Haus.“

Bevor sie aufstand, fügte sie mit dem Blick auf die Straße hinzu:

„Und das damals an der Kreuzung, Junge. ‚Wie schön‘, hab ich zu dir gesagt.“ Sie schüttelte den Kopf. „Man muss schon blöd sein.“

Und sie sprach es nie wieder an.

Beim Abendessen, ihrem ersten mit allen gemeinsam am Tisch, sagte Hortensia es mit vollem Mund und so beiläufig, als bitte sie jemanden, ihr das Brot zu reichen:

„So. Ich schenk’s euch.“

Pacos Gabel blieb auf halbem Weg in der Luft.

„Was?“

„Das Haus.“ Sie nahm sich Brot. „Das behaltet ihr.“

„Hortensia. Nein.“

„Doch, Junge.“

„Nein.“ Axel wurde rot. „Heute Morgen hätten sie’s dir bezahlt.“

„Eben drum“, sagte Hortensia. „Ich hab dich hergeschickt, um zu schauen, ob es noch steht, und du hast es nicht von mir verlangt.“

Und aß weiter.

Irene legte die Gabel hin.

„So was macht man beim Notar. Bei zweien, einem dort und einem hier.“ Sie faltete die Serviette. „Und erst, wenn der Mann vom Bauamt da war, weil ein Haus mit so einem Papier an der Tür keiner verschenkt. Wer es verschenkt, verschenkt die Schulden mit. Das übernehm ich.“

„Du übernimmst gar nichts“, sagte Eva.

„Doch, Eva. Das übernehm ich. Das ist das, was ich kann.“

Sie holte aus der Handtasche was Kleines aus Plastik und legte es ihrer Schwester hin, neben den Teller.

Es war Evas Ausweis, mit dem Foto von damals, als sie siebzehn war und ihr die Haare bis zur Taille reichten.

„Der lag in deiner Schublade. Ich hab ihn mitgebracht, für alle Fälle.“

Eva schaute ihn an, ohne ihn anzufassen.

„Der ist abgelaufen.“

„Weiß ich. Den verlängerst du selber.“

Eva nahm ihn und steckte ihn in die Innentasche.

Axel brachte Hortensia bis zur Straße. Wegen der Kälte stellte sie den Kragen der Strickjacke hoch und schaute zum Balkon, wo eine Kerze brannte.

„Ich fahr am Dienstag zurück.“

„Du“, fügte Hortensia hinzu.

„Ja?“

„Und was ist mit euch zwei?“

„Was soll mit uns zwei sein?“

„Nichts, Junge. Nur dass ich seit dem Grillen an dem Fluss drauf warte, dass einer von euch beiden was sagt. Und ich geh auf die sechsundsechzig zu.“

Und sie ging die Straße runter, bevor er antworten konnte.

Am Dienstag um sieben, während die anderen die Taschen runtertrugen, wartete Irene mit Axel an der Tür.

„Du. Danke, dass du mich damals angerufen hast. Im Juni.“

Axel schüttelte den Kopf.

„Bedank dich dafür nicht. Das hab ich total falsch gemacht. Drei Monate hinter ihrem Rücken.“

„Hat sie mir erzählt. Sie hat gesagt, wenn ich noch mal zuerst dich anrufe statt sie, komm ich diese Straße nie wieder hoch.“

„Das klingt nach ihr.“

„Das klingt total nach ihr.“

Bevor sie zum Auto hinunterging, fügte Irene hinzu:

„Als das mit meinen Eltern war, musste einer das Bestattungsinstitut anrufen, und den Anwalt, und die achtzig Cousins von meiner Mutter. Das war ich.“ Sie steckte die Hände in die Taschen der guten Jacke. „Irgendwer muss bleiben und das Licht ausmachen, Axel. Und der ist nicht mit auf dem Foto.“ Sie rückte die Handtasche zurecht. „Und sag’s ihr nicht, das ist das Schlimmste an meiner Schwester. Dass sie fast immer recht hat. Und dann auch noch barfuß.“

Hortensia kämpfte mit dem Sicherheitsgurt in Pacos Auto.

„Und du bleibst nicht?“, fragte Eva von der Tür aus.

„Hier? Ach, Kind, nein. Hier sterb ich in zwei Wochen vor Langeweile.“

„Und da unten nicht?“

„Da unten hab ich eine Bäckerei.“ Sie kurbelte das Fenster ganz runter. „Und einen Herrn, der mit dem Radio mitsingt.“

Paco, auf der anderen Seite, hob beide Daumen.

Irene ging als Letzte die Straße runter, die Stiefel von Trini an den Füßen und die guten Schuhe in der Hand.

Das weiße Auto fuhr im ersten Gang hinunter, Hortensias Arm ragte aus dem Fenster, und Paco hupte in der Kurve. Axel lauschte ihm nach, bis nichts mehr zu hören war.

Als er den Eimer holen ging, blieb er in der Zimmertür stehen. Der Schulrucksack lehnte noch neben dem kleinen Fenster, geschlossen und mit festgezogenem Schnürsenkel. Eva hielt ihn seit ihrer Rückkehr bereit, mit der Plastikplane, dem Seil, Kleidung zum Wechseln und dem Notizbuch darin.

Der blaue war unten im Stall, an einem Nagel neben der Tür aufgehängt, mit den Wäscheklammern drin. Den hatte sie aufgehängt.