Zoquete

Das Brennholz erschien an einem Donnerstag.

Es lag an der Tür, als sie herunterkamen, an die Wand gestapelt, gut gelegt, mit den Stämmen an den Enden gekreuzt, damit es nicht umfiel. Anderthalb Meter lang, einen Meter hoch. Eiche und Kastanie, trocken, vom guten.

Axel ging in den Laden hinunter, um zu fragen.

„Trini, weißt du, wer uns Brennholz an die Tür gestellt hat?“

Trini rechnete mit Brille in einem Heft.

„Nein.“

„Es ist nur, dass das ein Geld wert ist.“

Trini blickte auf.

„Dann bring es nicht in den Laden, Junge, hier passt es nicht hin.“

Und sie ging wieder an ihre Rechnungen.

Er fragte Sabino, der sagte, er mache kein Holz mehr. Úrsula, die sagte, sie kaufe es. Den Jungen mit den Pfannen, der auf die Straße sah und sagte, keine Ahnung.

Alle drei mit demselben Gesicht: dem von jemandem, der nicht lügt, dir aber auch nicht helfen wird.

Das war der erste Winter. Und der erste Winter war hart, und dann war er gut, und in dieser Reihenfolge und nicht in der anderen.

Hart war das.

Im November regnete es neunzehn von sechsundzwanzig Tagen, und das Wasser kam nicht von oben: es kam von der Seite. Das neue Fenster hielt. Die Plastikfolie im hinteren Zimmer nicht, und es gab eine Nacht, in der sie um eins aufstanden, um Eimer aufzustellen, und um drei, um sie zu leeren. Und es kam Wasser durch eine Stelle im Dach herein, von der Úrsula gewarnt hatte, dass es dort hereinkommen würde, und die Axel für den Frühling gelassen hatte, und Úrsula sagte nicht „ich habe es dir gesagt“, was viel schlimmer war.

Im Dezember fror der Schlauch ein, und sie trugen sechs Tage das Wasser vom Brunnen in Kanistern hoch, zwei pro Gang, vier Gänge am Tag. Axel rechnete einmal aus, wie viele Kilo er in dieser Woche hochgetragen hatte, und beschloss, es nie wieder auszurechnen.

Und irgendwann in diesem Dezember, als er mit zwei Kanistern hochkam, blieb er in der Tür des hinteren Zimmers stehen.

Der Schulrucksack stand noch in seiner Ecke, aufrecht, mit festgezogenem Schnürsenkel.

Er hatte Staub. Einen Finger Staub auf der oberen Klappe, von dem, der aufwirbelt, wenn eine Tür zuschlägt. Der Staub eines Hauses im Umbau, der sich auf alles legt, was sich nicht bewegt.

Also hatte sie ihn seit Monaten nicht angefasst.

Axel wischte ihn nicht ab. Er schloss die Tür mit dem Fuß, sehr langsam, und trug die Kanister in die Küche hinunter.

Es gab einen Januarnachmittag, einen Mittwoch, um halb sechs, mit dem Haus bei neun Grad und der Feuerstelle, die schlecht zog, weil der Wind aus dem Norden kam, an dem Axel sich mit den Händen in den Ärmeln auf die Bank setzte und mit aller Klarheit der Welt dachte, dass das Ganze eine Idiotie gewesen war.

Er dachte es mit Einzelheiten. Er dachte an einen Heizkörper. Er dachte an eine kleine Wohnung mit der Heizung im Hausgeld inbegriffen, und das Wort „Hausgeld“ erschien ihm schön.

Er war zwanzig Minuten so.

Dann kam Eva herein, mit rotem Gesicht von der Kälte und einem Sack Kastanien, den ihr jemand gegeben hatte, und sagte „verdammt, ist das kalt hier drin“, und setzte sich neben ihn, ohne den Mantel auszuziehen, und die beiden schwiegen und sahen das schlechte Feuer an.

„Geht es dir gut?“, sagte sie.

„Ja.“

„Gut.“

Und sie fragte ihn nicht weiter.

Zwanzig Minuten später drehte der Wind und die Feuerstelle begann zu ziehen, und vierzig Minuten später roch die Küche nach Kastanien, und Axel dachte erst im Jahr darauf wieder an den Heizkörper.

Gut war das. Dass das Haus sich füllte.

Es füllte sich auf eine Weise, die keiner von beiden geplant oder verlangt hatte. Úrsula kam donnerstags zum Abendessen. Sabino kam einmal in der Woche die Straße hoch, sehr langsam, und setzte sich in die Küche, um fast nichts zu sagen. Der Junge mit den Pfannen fing an, mit dem Akkordeon zu kommen und ohne es zu gehen, und beim dritten Mal nahm er es nicht mehr mit. Eva sang samstags im Laden, weil Trini darauf gekommen war und weil Leute aus zwei Dörfern weiter oben herunterkamen.

Axel kochte für jeden, der auftauchte, was am Ende immer geschah.

Und niemand sagte jemals etwas. Niemand sagte „wir kümmern uns um euch“. Sabino gab ihm den ganzen Winter keinen einzigen Ratschlag, nicht einen.

Was sie taten, war das:

Jemand stellte Brennholz an die Tür und sagte nicht, wer.

Jemand tauschte, an einem Tag, an dem Axel mit Fieber Brot holen ging, sein Brot gegen eine Tüte mit zwei Beuteln Brühe darin, verlangte für die Beutel kein Geld und sagte nichts dazu.

Jemand wechselte die Birne der Straßenlaterne in ihrer Straße, die seit drei Jahren durchgebrannt war.

Und Axel verbrachte den Winter damit, herauszufinden, wer was tat, und irgendwann im Februar hörte er auf, es zu versuchen.

Yayo fehlte ihm an einem Dienstag.

Er trug den Hocker hoch, steckte den Kopf mit der Stirnlampe in den Kamin und sah auf das Bord.

Es war leer. Da lag das Stückchen karierte Decke, vierfach gefaltet, in einer Ecke. Und nichts weiter.

Axel stieg mit einem Ding in der Brust vom Hocker und sagte es Eva nicht, weil er nicht wusste, wie man das sagt.

Am Nachmittag ging er ins hintere Zimmer hoch. Wamba war auf seinem Balken, über dem Holunder, der im Januar wie ein Bündel Draht aussah.

„Der aus dem Kamin ist nicht mehr da.“

Und Wamba sagte, ohne sich zu drehen:

„Er ist unten.“

„Unten wo?“

„Im Stall. Neben der Tür, wo morgens die Sonne hinkommt.“

Axel blieb eine Sekunde still.

„Und ist das gut?“

Und da drehte er sich doch um.

„Also bitte“, sagte Wamba mit unendlichem Verdruss, als hätte man ihn das Dümmste der Welt gefragt. „Die aus dem Kamin sind die für die verschlossenen Häuser.“

Und er sah wieder den Baum an.

Axel ging in den Stall hinunter. Er sah eine halbe Stunde und sah nichts.

Aber neben der Tür, an der Stelle, wo morgens die Sonne hinkommt, stand ein Binsenstuhl, den er dort nicht hingestellt hatte.

Er fragte es Ende März, im Garten, beim Knoblauchstecken, und er hatte wochenlang darüber nachgedacht. Er fragte den, der dran war, der seit drei Tagen am späten Morgen auftauchte, um absolut nichts zu tun: sich mit hängenden Beinen auf den Rand des Beets zu setzen und Meinungen abzugeben.

„Gorgorito.“

„Was.“

„Wie macht man das, damit sie in ein Haus kommen?“

„Damit wer kommt?“

„Ihr.“

Der Wichtel dachte weniger als eine Sekunde darüber nach.

„Dann mach es nicht langweilig“, sagte er.

Und er sah weiter zu, wie er arbeitete.

Axel blieb auf den Knien im Beet, mit dem Knoblauch in der Hand.

Was ihm kam, war nicht das Haus. Es war ein Feldweg, nachts, mit aufhörendem Regen und einem Lautsprecher, der in einem Rucksack spielte, und ein Stimmchen, das sagte, ich gehe dahin, wo Sachen passieren.

Ein ganzes Jahr, um das zu beantworten.

„Ja“, sagte er.

Und dann, weil es ihm da schon nicht mehr peinlich war:

„Willst du Schokolade?“

„Also bitte.“

Den Letzten sah er im April, fast genau ein Jahr nachdem er mit einem Rucksack und einer Liste mit den Grammangaben aus seiner Wohnung gegangen war.

Er saß auf der Fensterbank der Küche, von außen, und sah hinein: sehr klein, sehr rund und mit einem Wollding auf dem Kopf, das keine Mütze war, es war ein Ärmel.

Axel öffnete das Fenster.

„Guten Abend. Bist du neu?“

Nichts.

„Wie heißt du?“

Das Tier sah ihn eine sehr lange Weile mit riesiger Aufmerksamkeit an und öffnete den Mund nicht.

Er öffnete ihn im ganzen folgenden Jahr nicht, und im nächsten auch nicht, und nie.

„Zoquete“, sagte Axel.

Das Tier nickte einmal, sehr langsam, als fände es das in Ordnung.

In dieser Nacht war das Haus voll. Úrsula war da und Trini und Sabino auf seinem Stuhl, und der Junge mit den Pfannen mit dem Akkordeon, das jetzt dort wohnte, und die Frau aus dem dritten Stock, die mit einer Platte hochgekommen und geblieben war, und Kika unter dem Tisch, die inzwischen dick war.

Elf.

Axel machte den Eintopf in der Hocke an der Feuerstelle, mit einem Stock umrührend, für elf Personen.

Irgendwann, zwischen dem Rauch und dem Lärm, fiel ihm eine Nacht an seinem Küchentisch ein, das Handy an eine Pizzaschachtel gelehnt, mit einem Stück vorgefrorener Pizza im Hals und der absoluten Gewissheit, dass er genau dort sterben würde.

Es kam ihm vor wie Jahrhunderte her.

Er sagte es niemandem, weil er gerade austeilte.

Vor dem Singen stieg Eva auf eine Bank, und während die Leute still wurden, zeigte sie Axel mit dem Kinn auf die Füße.

„Die riechen“, sagte sie mit kleinem Mund, damit nur er es hörte.

„Ich bin barfuß, Eva. Wie du.“

„Ja. Aber meine riechen nicht.“

Und sie fing an zu singen.

Sie gingen alle nach eins, und die beiden räumten auf, wie immer, ohne es aufzuteilen. Und als Eva schon ins Zimmer gegangen war, blieb Axel als Letzter in der Küche und machte alles aus.

Er öffnete die Schublade, nahm die Tafel Schokolade heraus, die er am Donnerstag im Laden gekauft hatte, und brach ein Stück ab. Ein gutes Stück, kein Eckchen.

Er ging auf den Balkon.

Auf der Fensterbank, an der Stelle, wo der gesessen hatte, der nicht sprach, lag schon ein Stück.

Ein großes. Abgebrochen mit Gewalt, so wie sie Sachen abbricht.

Axel blieb einen Moment mit seinem in der Hand stehen. Und dann legte er es neben das andere und ging wieder hinein und sagte nichts. Nicht in dieser Nacht und in keiner.

Dann blieb er da stehen, mit der Hand am Fenster, und ihm kam die Frage von immer.

Die von den acht Jahren. Die vom Wald. Die vom Café. Die von zehn nach vier in einer Nacht. Die von einer halben Stunde, die nirgends war.

Dieses Mal merkte er etwas: dass er sie seit Monaten nicht gestellt hatte.

Noch etwas: dass die Antwort niemals kommen würde, nicht von einer Probe, nicht von einem ganzen Dorf, das über sie sprach wie über das Wetter. Dass er die ganze Nacht dort stehen konnte, mit dem Gesicht an der Scheibe, und darauf warten, ob einem Stück Schokolade etwas passiert.

Er schloss das Fenster. Er machte das Licht aus. Und er ging ins Bett, ohne hinzusehen.

Das war das Einzige, was er anders machte, und es kostete ihn etwas, und er machte es.

Und im Bett, im Dunkeln, zog der Tag an ihm vorbei, was das von jeder Nacht war.

Er war zweimal Holz holen gegangen. Er hatte einen Teig gemacht, und der war misslungen. Er hatte vierzig Minuten mit Úrsula über eine Dachrinne gestritten. Er hatte ein Stück Schokolade auf ein Fensterbrett gelegt, neben ein anderes Stück Schokolade.

Er schlief ein, bevor er damit fertig war.

Am Morgen war es nicht mehr da. Es lagen vier Krümel auf der Bank und ein feuchter Streifen, wo es mit dem Tau ein wenig geschmolzen war.

Fay saß genau darunter, auf dem Balkon, und leckte sich das Maul.

Axel blieb einen Moment am Fenster stehen. Und er lachte vor sich hin, mit der Hand an der Klinke, denn von den zwei Dingen, die da draußen in dieser Nacht hätten passieren können, fand er beide gut.

Eva ging mit dem Eimer hinter ihm vorbei, auf dem Weg zur Treppe.

„Kommst du runter oder was?“, sagte sie. „Heute kommt Úrsula wegen der Dachrinne, und die Leiter muss vorher hoch.“

„Ich weiß nur nicht, ob die Neue das Gewicht von…“

„Gib ihm Zunder, Axel.“

Und sie ging weiter hinunter.

Auf der Hälfte der Steintreppe, ohne sich umzudrehen, mit dem Eimer, der ihr ans Knie schlug:

„Das hat mal einer zu mir gesagt.“

„Ich weiß.“

„Na dann.“

Und Axel blieb zwei Sekunden mitten in der Küche stehen, mit einem Gesicht, das niemand sah.

Dann nahm er den anderen Eimer und ging hinter ihr hinunter.