Zoquete

Gorgorito tauchte seit drei Tagen, Ende März, am Vormittag auf, um absolut gar nichts zu tun. Er setzte sich an den Rand vom Beet, ließ die Beine baumeln und gab seinen Senf dazu.

„Das ist schief.“

„Das ist Knoblauch, Meister.“

„Ist trotzdem schief.“

Axel pflanzte Knoblauch unter dem alten Apfelbaum, den Úrsula im Januar ohne Gnade zurückgeschnitten hatte und der jetzt vier Blüten trieb.

„Gorgorito.“

„Was.“

„Und was bringt euch eigentlich in ein Haus?“

„Schokolade, du Depp. Was denkst du denn?“

Gorgorito machte es sich wieder am Rand des Beets bequem und sah ihm weiter bei der Arbeit zu.

Axel holte die Tafel aus der Jackentasche und brach ihm ein Stück ab. Gorgorito schaute es sich von vorne und von hinten an.

„Geizhals.“

Und aß es ganz auf.

Den Letzten sah er im April, ein Jahr und einen Monat nachdem er von zu Hause losgezogen war, mit einem frisch gekauften, riesigen Rucksack und hundertneunundsiebzig Fotos, die ein Gummiband zusammenhielt.

Er fand ihn draußen auf dem Fensterbrett der Küche, den Blick nach drinnen gerichtet. Er war winzig und rund und hatte sich einen Wollärmel übergestülpt, der an ihm als Mütze durchging.

Axel machte das Fenster auf.

„Tag. Bist du neu?“

Nichts.

„Wie heißt du?“

Das Viech schaute ihn eine ewig lange Weile sehr aufmerksam an. Es machte den Mund nicht auf.

„Zoquete“, sagte Axel.

Das Viech nickte einmal, ganz langsam.

An Weihnachten hatte Axel drei Postkarten verschickt. Eine an Bruno und Clara, mit dem Foto, um das sie ihn gebeten hatten: das Haus von vorne und die beiden auf der Stufe, er mit dem Eimer und sie barfuß. Eva hatte Axels Handy auf die Mauer gestellt, den Selbstauslöser eingestellt und war dann losgerannt, um sich hinzusetzen. Hinterher hatte sie um einen Abzug für sich gebeten und ihn in ihr Notizbuch gelegt. Eine weitere Karte ging an Otilia ins geschlossene Hostal. Darauf kam keine Antwort. Die dritte ging in ein Bergdorf, die Adresse nach Gefühl: „Nardo, der mit dem Boot“, und drunter der Name vom Dorf.

Sein Vater hatte gesagt, an Weihnachten komme er das Werkzeug holen. An Weihnachten schickte er noch einen Kasten.

Nardo antwortete im April mit einem Brief, einem richtigen mit Briefmarke und Briefkasten. Trini brachte ihn persönlich hinauf, weil sie fand, dafür lohne sich der Weg. Darin lag eine halbe Heftseite, beschrieben mit einem gewaltig aufgedrückten Kugelschreiber.

Im Juni reiß ich die Mauer ein. Am ersten Samstag im August um elf Uhr vormittags kommt es ins Wasser, und wenn’s regnet, auch. Kommt, das Boot ist groß. Nardo.

Neun Jahre schleifen, und der Mann hatte ein Datum gesetzt.

Axel fiel eine Nacht unter einem Rumpf ein, mit Eva vier Meter weiter im Dunkeln, die „ich auch“ sagte und sich umdrehte, bevor er antworten konnte.

An diesem Abend saßen sie zu elft im Haus. Úrsula kam, Trini, Sabino, der Junge mit den Pfannen und seinem unvermeidlichen Akkordeon, die Frau mit den Kutteln und das Mädchen von dienstags mit seiner Mutter. Sogar der Hotelbesitzer und die Nachbarin aus dem Eckhaus kamen herauf. Die Nachbarin brachte eine Schüssel mit und blieb. Kika, inzwischen gut im Futter, machte es sich unter dem Tisch bequem.

Axel machte einen Eintopf in der Feuerstelle, in der Hocke, mit einem Stock umrührend. Und zum Nachtisch las er den Brief laut vor.

Axel antwortete als Erster.

„Wir fahren hin.“

„Ich fahr“, sagte Úrsula.

„Ich mach an dem Samstag zu“, sagte Trini.

Es wurde still wie in der Kirche. Trini hatte in vierzig Jahren noch nie einen ganzen Samstag zugemacht.

„Auf ein Boot steig ich nicht“, sagte Sabino. „Aber ich komm mit.“

„Passt das Akkordeon rein?“, fragte der Typ mit den Pfannen.

Vom Balkon aus schickte Axel Hortensia ein Foto des Briefs. Vier Minuten später kam die Antwort:

Paco macht Samstag zu und ich bring die Tortilla.

Eva sagte nichts.

Bevor sie sang, stieg sie auf eine Bank, und während die Leute still wurden, deutete sie mit dem Kinn auf Axels Füße.

„Die riechen“, flüsterte sie, sodass nur er es hörte.

„Ich bin barfuß, Eva. Wie du.“

„Klar. Aber meine riechen nicht.“

Damit war sie hochzufrieden und fing an zu singen.

Die Letzten gingen irgendwann nach eins. Axel und Eva räumten auf wie immer, ohne absprechen zu müssen, wer was machte. Als sie ins Zimmer ging, blieb er noch, um die Kerzen auf dem Tisch auszublasen.

Er machte die Schublade auf, nahm die Tafel Schokolade, die er am Donnerstag gekauft hatte, und brach ein Stück ab. Ein ordentliches, keine kleine Ecke.

Er machte das Fenster auf.

An Zoquetes Platz lag schon ein großes Stück Schokolade, grob abgebrochen, wie Eva es machte.

Axel blieb einen Moment mit seinem in der Hand stehen. Dann legte er es neben das andere, machte das Fenster zu und sagte Eva nichts.

Er ließ die Hand an der Scheibe liegen. Er hätte die ganze Nacht dastehen können, das Gesicht ans Glas gedrückt, und darauf warten, was mit einem Stück Schokolade geschah. Es kostete ihn Überwindung, die letzte Kerze auszublasen und schlafen zu gehen, ohne noch einmal hinzusehen.

In der Hängematte ließ er im Dunkeln den Tag noch einmal durch den Kopf gehen. Zweimal hatte er Holz hochgetragen, mit mäßigem Erfolg Teig geknetet und eine Stunde mit Úrsula über eine Dachrinne gestritten. Außerdem hatte er ein Stück Schokolade auf ein Fensterbrett gelegt, neben ein anderes, das schon dort lag.

Und es kam nichts.

Im Januar war es gekommen, an dem Nachmittag mit den neun Grad. Im März kam es wieder, an einem verregneten Sonntag, und hielt ihn bis drei wach, mit dem Loch an seinem üblichen Platz. Am nächsten Tag musste er um acht aufmachen. Er machte um acht auf.

Es würde im Mai wiederkommen, im Oktober und noch viele Male, so wie die Kälte wiederkommt.

Er war mit seinen Gedanken noch mitten im Tag, als er einschlief.

Am nächsten Morgen lagen vier Krümel auf dem Fensterbrett, daneben eine feuchte Spur, wo der Tau die Schokolade aufgeweicht hatte. Direkt darunter saß Fay auf dem Balkon und leckte sich mit großem Vergnügen das Maul.

Axel lachte vor sich hin und fragte den Kater nichts.

Als er sich umdrehte, entdeckte er Nardos Brief, mit einer Reißzwecke am Türrahmen befestigt. Er hatte ihn dort nicht hingehängt.

Eva ging mit dem Eimer hinter ihm vorbei, auf dem Weg zur Treppe.

„Kommst du runter oder was? Heute kommt Úrsula wegen der Dachrinne, und wir müssen vorher die Leiter hochtragen.“

„Ich weiß halt nicht, ob die neue Leiter das Gewicht von…“

„Hau rein, Axel.“

Und sie ging weiter runter.

Eva war auf halber Höhe der Steintreppe, den Eimer gegen das Knie schlagend, als sie noch einmal etwas sagte:

„Das hat mal einer zu mir gesagt.“

„Ich weiß.“

„Na also.“

Axel blieb einen Moment mitten in der Küche stehen.

Dann nahm er den anderen Eimer und ging ihr hinterher, und die zweite und die fünfte Stufe ließ er aus.