Zoquete

Le bois de chauffage apparut un jeudi.

Il était à la porte quand ils descendirent, empilé contre le mur, bien rangé, avec les bûches croisées aux extrémités pour que ça ne tombe pas. Un mètre cinquante de long sur un mètre de haut. Chêne et châtaignier, sec, du bon.

Axel descendit à l’épicerie pour demander.

« Trini, tu sais qui nous a laissé du bois à la porte ? »

Trini faisait des comptes dans un cahier avec ses lunettes.

« Non. »

« C’est que ça vaut de l’argent. »

Trini leva les yeux.

« Alors ne le descends pas à l’épicerie, mon garçon, ici je n’ai pas la place. »

Et elle retourna à ses comptes.

Il le demanda à Sabino, qui dit que lui il ne coupait plus de bois. À Úrsula, qui dit qu’elle l’achetait. Au gamin des poêles, qui regarda la rue et dit aucune idée.

Les trois avec la même tête : celle de quelqu’un qui ne ment pas mais qui ne va pas t’aider non plus.

Ce fut le premier hiver. Et le premier hiver fut dur, et ensuite il fut bon, et dans cet ordre et pas dans l’autre.

Dur, ce fut ça.

En novembre il plut dix-neuf jours sur vingt-six et l’eau ne venait pas d’en haut : elle venait de côté. La fenêtre neuve tint. Le plastique de la pièce du fond non, et il y eut une nuit où ils se levèrent à une heure pour mettre des seaux et à trois heures pour les vider. Et l’eau entra par un endroit du toit dont Úrsula avait prévenu qu’elle allait entrer et qu’Axel avait laissé pour le printemps, et Úrsula ne dit pas « je te l’avais dit », ce qui était bien pire.

En décembre le tuyau gela et ils passèrent six jours à monter l’eau de la fontaine dans des bidons, deux par voyage, quatre voyages par jour. Axel calcula une fois combien de kilos il avait montés cette semaine-là et décida de ne plus jamais le calculer.

Et à un moment de ce mois de décembre, en montant avec deux bidons, il s’arrêta sur le seuil de la pièce du fond.

Le sac à dos d’école était toujours dans son coin, debout, le lacet serré.

Il avait de la poussière. Un doigt de poussière sur le rabat du dessus, de celle qui se soulève quand on claque une porte. La poussière d’une maison en travaux, qui se pose sur tout ce qui ne bouge pas.

C’est-à-dire qu’elle n’y avait pas touché depuis des mois.

Axel ne le nettoya pas. Il ferma la porte du pied, très lentement, et descendit les bidons à la cuisine.

Il y eut un après-midi de janvier, un mercredi, à cinq heures et demie, avec la maison à neuf degrés et le foyer qui tirait mal parce que le vent venait du nord, où Axel s’assit sur le banc les mains rentrées dans les manches et pensa, avec toute la clarté du monde, que tout ça avait été une bêtise.

Il le pensa avec des détails. Il pensa à un radiateur. Il pensa à un petit appartement avec le chauffage inclus dans les charges, et le mot « charges » lui parut beau.

Il resta comme ça vingt minutes.

Puis Eva entra, le visage rouge de froid et un sac de châtaignes que quelqu’un lui avait donné, et dit « putain, qu’est-ce qu’il fait froid là-dedans », et s’assit à côté de lui sans enlever son manteau, et ils restèrent tous les deux silencieux à regarder le mauvais feu.

« Ça va ? » dit-elle.

« Oui. »

« D’accord. »

Et elle ne lui demanda rien de plus.

Au bout de vingt minutes le vent tourna et le foyer commença à tirer, et au bout de quarante la cuisine sentait la châtaigne, et Axel ne repensa au radiateur que l’année suivante.

Bon, ce fut ça. Que la maison se remplit.

Elle se remplit d’une manière qu’aucun des deux n’avait prévue ni demandée. Úrsula venait dîner le jeudi. Sabino remontait la rue une fois par semaine, très lentement, et s’asseyait dans la cuisine pour ne presque rien dire. Le gamin des poêles commença à venir avec l’accordéon et à repartir sans, et à la troisième fois il ne l’emporta plus. Eva chantait à l’épicerie le samedi, parce que Trini y avait pensé et parce que des gens descendaient de deux villages plus haut.

Axel cuisinait pour tous ceux qui se présentaient, ce qui finit par arriver toujours.

Et personne ne dit jamais rien. Personne ne dit « on va s’occuper de vous ». Sabino ne lui donna pas un conseil de tout l’hiver, pas un.

Ce qu’ils firent, c’est ça :

Quelqu’un laissa du bois à la porte et ne dit pas qui.

Quelqu’un, un jour où Axel descendit avec de la fièvre chercher du pain, lui échangea sa baguette contre un sac avec deux sachets de bouillon dedans, ne lui fit pas payer les sachets et ne lui dit rien.

Quelqu’un changea l’ampoule du lampadaire de leur rue, qui était grillée depuis trois ans.

Et Axel passa l’hiver à essayer de découvrir qui faisait chaque chose, et à un moment de février il arrêta d’essayer.

Yayo lui manqua un mardi.

Il monta le tabouret, mit la tête dans la cheminée avec la frontale allumée et regarda la tablette.

Elle était vide. Il y avait le petit bout de couverture à carreaux, plié en quatre, dans un coin. Et rien d’autre.

Axel descendit du tabouret avec une chose dans la poitrine, et il ne le dit pas à Eva parce qu’il ne savait pas comment ça se dit.

L’après-midi il monta dans la pièce du fond. Wamba était sur sa poutre, au-dessus du sureau, qui en janvier ressemblait à un paquet de fils de fer.

« Celui de la cheminée n’est plus là. »

Et Wamba, sans se retourner, dit :

« Il est en bas. »

« En bas où ? »

« Dans l’étable. À côté de la porte, là où le soleil donne le matin. »

Axel resta une seconde.

« Et c’est bien, ça ? »

Et là il se retourna.

« Franchement », dit Wamba, avec un agacement infini, comme si on lui avait posé la question la plus bête du monde. « Ceux de la cheminée, c’est ceux des maisons fermées. »

Et il se remit à regarder l’arbre.

Axel descendit à l’étable. Il regarda une demi-heure et ne vit rien.

Mais à côté de la porte, à l’endroit où le soleil donne le matin, il y avait une chaise paillée qu’il n’avait pas mise là.

Il posa la question fin mars, au potager, en plantant de l’ail, et il y pensait depuis des semaines. Il la posa à celui à qui c’était le tour, qui depuis trois jours apparaissait en milieu de matinée pour ne rien faire du tout : s’asseoir au bord de la planche les jambes dans le vide et donner son avis.

« Gorgorito. »

« Quoi. »

« Toi, comment on fait pour qu’ils viennent dans une maison ? »

« Pour que vienne qui ? »

« Vous. »

Le petit lutin y réfléchit moins d’une seconde.

« Eh bien ne la fais pas ennuyeuse », dit-il.

Et il continua de le regarder travailler.

Axel resta à genoux sur la planche, l’ail à la main.

Ce qui lui vint, ce ne fut pas la maison. Ce fut un chemin de terre, de nuit, avec la pluie qui s’arrêtait et une enceinte qui jouait à l’intérieur d’un sac à dos, et une petite voix qui disait moi je vais là où il se passe des choses.

Une année entière pour répondre à ça.

« Oui », dit-il.

Et ensuite, parce que là ça ne le gênait plus :

« Tu veux du chocolat ? »

« Franchement. »

Le dernier, il le vit en avril, presque un an exactement après être sorti de chez lui avec un sac à dos et une liste avec les grammes.

Il était assis sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, dehors, à regarder à l’intérieur : très petit, très rond et avec une chose en laine sur la tête qui n’était pas un bonnet, c’était une manche.

Axel ouvrit la fenêtre.

« Bonsoir. Tu es nouveau ? »

Rien.

« Comment tu t’appelles ? »

La bestiole le regarda un très long moment, avec énormément d’attention, et n’ouvrit pas la bouche.

Il ne l’ouvrit pas de toute l’année suivante, ni de l’autre, ni jamais.

« Zoquete », dit Axel.

La bestiole acquiesça une fois, très lentement, comme si ça lui allait.

Cette nuit-là la maison était pleine. Il y avait Úrsula et Trini et Sabino sur sa chaise, et le gamin des poêles avec l’accordéon qui habitait là maintenant, et la femme du troisième, qui était montée avec un plat et était restée, et Kika sous la table, qui était déjà grosse.

Onze.

Axel fit le ragoût accroupi au foyer, en remuant avec un bâton, pour onze personnes.

À un moment, entre la fumée et le bruit, il se souvint d’une nuit à la table de sa cuisine, le téléphone appuyé contre une boîte de pizza, avec un morceau de pizza précongelée en travers de la gorge et la certitude absolue qu’il allait mourir là même.

Ça lui parut faire des siècles.

Il ne le dit à personne, parce qu’il était en train de servir.

Avant de chanter, Eva monta sur un banc, et pendant que les gens se taisaient elle montra les pieds d’Axel du menton.

« Ils sentent », dit-elle, du bout des lèvres, pour que lui seul l’entende.

« Je suis pieds nus, Eva. Comme toi. »

« Oui. Mais les miens ne sentent pas. »

Et elle se mit à chanter.

Ils partirent tous à une heure et quelques et ils rangèrent tous les deux, comme toujours, sans se le répartir. Et quand Eva était déjà partie dans la chambre, Axel resta le dernier dans la cuisine, à tout éteindre.

Il ouvrit le tiroir, prit la tablette de chocolat qu’il avait achetée le jeudi à l’épicerie et cassa un morceau. Un bon morceau, pas un petit coin.

Il sortit sur le balcon.

Sur le rebord de la fenêtre, à l’endroit où s’était assis celui qui ne parlait pas, il y avait déjà un morceau.

Un gros. Cassé à la va-vite, comme elle casse les choses.

Axel resta un moment avec le sien à la main. Et puis il le posa à côté de l’autre, et rentra, et ne dit rien. Ni cette nuit-là ni aucune.

Alors il resta là, la main sur la fenêtre, et la question de toujours lui revint.

Celle de ses huit ans. Celle du bois. Celle du café. Celle de quatre heures dix d’un petit matin. Celle d’une demi-heure qui n’était nulle part.

Cette fois il se rendit compte d’une chose : que ça faisait des mois qu’il ne se la posait pas.

D’une autre : que la réponse n’allait jamais venir, ni d’une preuve, ni d’un village entier parlant d’eux comme on parle du temps. Qu’il pouvait rester là toute la nuit le visage collé à la vitre, à attendre de voir s’il arrivait quelque chose à un morceau de chocolat.

Il ferma la fenêtre. Il éteignit la lumière. Et il alla se coucher sans regarder.

Ce fut la seule chose qu’il fit différemment, et ça lui coûta, et il le fit.

Et au lit, dans le noir, la journée lui passa devant, ce qui était le truc de tous les soirs.

Il était descendu chercher du bois deux fois. Il avait fait une pâte et elle était ratée. Il avait passé quarante minutes à discuter avec Úrsula d’une gouttière. Il avait posé un morceau de chocolat sur un rebord de fenêtre à côté d’un autre morceau de chocolat.

Il s’endormit avant d’avoir fini de la regarder.

Au matin il n’était plus là. Il y avait quatre miettes sur le rebord et une ligne d’humidité là où il avait un peu fondu avec la rosée.

Fay était assis juste en dessous, sur le balcon, en se pourléchant.

Axel resta un moment à la fenêtre. Et il rit tout seul, la main sur la poignée, parce que des deux choses qui pouvaient s’être passées là dehors cette nuit-là, les deux lui allaient.

Eva passa derrière lui avec le seau, en direction de l’escalier.

« Tu descends ou quoi ? » dit-elle. « Aujourd’hui Úrsula vient pour la gouttière et il faut monter l’échelle avant. »

« C’est que je ne sais pas si la neuve tient le poids du… »

« Fous-lui un coup de pied, Axel. »

Et elle continua à descendre.

À mi-hauteur de l’escalier de pierre, sans se retourner, avec le seau qui lui tapait le genou :

« Ça, quelqu’un me l’a dit à moi. »

« Je sais. »

« Eh bien voilà. »

Et Axel resta deux secondes au milieu de la cuisine avec un visage que personne ne vit.

Ensuite il prit l’autre seau et descendit derrière elle.