Gardez-la

Hortensia n’entra pas dans la maison le premier jour.

Personne ne s’en rendit compte avant le deuxième.

Elle resta dans le jardin, ou dans ce qu’ils appelaient le jardin, qui était un bout de terre devant le four. Elle resta dans la rue. Elle resta dans l’étable, qui techniquement est la maison mais où l’on entre par dehors. Elle dîna debout sur le seuil, appuyée au chambranle, l’assiette à la main, et quand Queta lui dit de s’asseoir elle dit qu’elle était très bien là.

Le deuxième jour au matin, Axel la vit. Elle était au milieu de la rue, seule, à sept heures et demie, un gilet par-dessus le pyjama, à regarder la façade.

Il descendit et se mit à côté d’elle sans rien dire. Ils restèrent un moment comme ça.

« Elle est plus petite », dit-elle.

« La maison ? »

« Oui. » Elle croisa les bras. « Moi je me souvenais d’une maison énorme. Et c’est une maison normale. »

« C’est que tu avais dix-neuf ans. »

« Oui. »

Elle regarda le four, dont Úrsula avait enlevé le lierre et qui était propre, avec sa bouche noire.

« Ma mère mettait treize miches là-dedans », dit-elle. « Treize. Le mardi. Et la moitié de la rue venait chercher du pain, et personne ne payait, et en échange on nous apportait des choses toute l’année. Un lapin. Une douzaine d’œufs. Un sac de châtaignes. » Elle se passa la langue sur les lèvres. « Et moi j’ai passé mon adolescence à penser que ça, c’était être pauvre. Et maintenant je le raconte en ville et les gens me disent comme c’est beau. »

Et elle n’alla pas plus loin.

Elle monta le troisième jour, au milieu de l’après-midi, quand il n’y avait plus personne dans la maison parce qu’ils étaient tous en bas à l’épicerie. Elle monta seule. Axel la vit depuis le potager, entrant par le grand portail, et resta là où il était.

Elle mit quarante minutes.

Quand elle descendit, elle avait les yeux rouges et un visage qui n’était pas exactement triste.

« C’est très bien », dit-elle.

« Ah oui ? »

« Très bien. » Elle s’essuya le nez du dos de la main. « L’histoire de l’arbre est une bêtise et j’adore. »

Elle s’assit sur la marche.

« J’ai été dans ma chambre », dit-elle.

« Laquelle c’était ? »

« Celle de la petite fenêtre, celle que vous deux prenez pour un couloir. » Elle rit. « C’est là que je dormais avec ma sœur jusqu’à ce qu’elle se marie. »

« Je ne savais pas que tu avais une sœur. »

« Elle est morte en quatre-vingt-quatre. » Elle le dit tranquillement. « Ça fait plus longtemps que tout le reste. »

Et elle regarda la rue.

« Le fait est que je suis entrée dans cette chambre et qu’il y a deux sacs de couchage par terre, et une caisse à fruits avec du linge plié, et une bougie à la fenêtre. »

« Oui, c’est qu’il n’y a pas encore… »

« Mais non, voyons. » Elle lui posa la main sur le bras. « C’est justement ce que je te dis. »

Puis elle se leva de la marche, les deux mains sur les genoux, avec le gémissement de la hanche.

« Ah, et dis à Trini qu’elle avait raison. Qu’il faut leur mettre quelque chose de sucré. »

Axel resta planté là.

« À qui ? »

« À ceux d’en haut, mon petit. » Elle épousseta son pantalon. « Il y en avait un assis sur mon lit. »

« Et il ne t’a pas… ? »

« Mon petit, j’ai grandi ici. »

Elle descendit les trois marches en se tenant au mur, et elle n’en reparla jamais, ni ce jour-là ni un autre, parce que pour elle il n’y avait plus rien à dire.

Au dîner de cette nuit-là, l’anniversaire sortit, et il sortit pour une bêtise. Queta distribuait la tarte qu’elle avait apportée du sud, et elle demanda une de ces choses qu’on demande en distribuant une tarte.

« Et vous deux, vous êtes de quand ? »

« De soixante et un », dit Paco.

« Et moi », dit Hortensia.

« De soixante et un tous les deux ? »

« De soixante et un tous les deux. »

« De mars », dit Paco.

Et Hortensia posa sa fourchette.

« De mars ? »

« Du quatorze. »

Il se fit à table un silence qui n’était à personne, parce que personne ne savait encore ce qui se passait.

« Moi aussi », dit Hortensia.

« Non. »

« Si. »

« Mais non, voyons. »

« Quatorze du trois soixante et un. » Hortensia devenait rouge, et ça ne lui arrivait jamais. « Et à sept heures du matin, parce que ma mère me l’a raconté quatre cents fois. »

Paco se renversa sur sa chaise.

« Moi à sept heures et demie. »

« Alors c’est moi l’aînée ! »

« Une demi-heure ! »

« Une demi-heure c’est une demi-heure ! »

Là toute la table rit, et Ximo se leva pour aller chercher la bouteille sans que personne le lui demande, et Paco resta à regarder Hortensia avec la tête d’un homme à qui on vient d’annoncer une nouvelle capitale sur sa propre vie.

« Soixante-cinq ans », dit-il.

« Soixante-cinq. »

« On a mis soixante-cinq ans à se connaître, ma belle. »

« Tu vois un peu. »

« Bon. » Paco leva son verre, très sérieux. « Alors jusqu’à ce que la mort nous sépare. »

« Aïe, aïe, aïe ! » dit Hortensia en se cachant le visage avec la serviette. « On est devant les gens ! »

Ensuite, sous la serviette, et pour que tout le monde l’entende :

« Bon, d’accord. »

Ce fut après ça, la table encore en train de rire et la bouche pleine, qu’elle le dit. Elle le dit comme elle disait les choses.

« Bon. Moi je vous la donne. »

Il se fit un silence à table.

« Quoi ? »

« La maison. » Elle prit du pain. « Vous la gardez. »

Axel posa sa fourchette.

« Hortensia. »

« Mais si. »

« Non. »

« Mais si, mon garçon. »

« Non. » Axel devenait rouge. « Ce n’est pas… Enfin, nous, on est ici parce que tu nous as laissés venir voir si elle était debout. Ça, c’est à toi. C’est à ta famille. C’est là que tu as grandi. »

« Eh bien voilà. »

« Eh bien voilà », répéta-t-elle.

Et elle continua de manger.

Elle le lui expliqua après, dehors, quand ils avaient débarrassé et qu’ils étaient tous les deux dans la rue avec le froid.

« Moi j’ai passé quarante minutes là-dedans aujourd’hui », dit-elle. « Et il ne m’est pas arrivé ce que je pensais qu’il allait m’arriver. »

« Tu pensais quoi ? »

« Ça faisait quarante et un ans que je ne venais pas parce que j’avais peur d’entrer et de me mettre à pleurer et de ne pas pouvoir sortir. » Elle releva le col de son gilet. « Voilà ce que je pensais. Que cette maison me tenait par le cou, et que si j’y rentrais je restais dedans et ce n’était plus moi qui décidais. »

Elle regarda la façade.

« Et je suis entrée et j’ai vu un toit neuf, un arbre dans la pièce du fond et une gamine pieds nus qui étendait du linge sur mon balcon. » Elle leva une épaule. « Et rien ne m’a prise par le cou. Et je vais vous dire une chose qui va peut-être sonner mal : ça m’a un peu mise en rogne. Quarante et un ans à avoir peur d’une chose qui n’était rien. »

Elle resta un moment silencieuse.

« C’est une très belle maison et je suis très contente de l’avoir vue », dit-elle. « Et je rentre mardi. »

« Et tu ne restes pas ? » dit Eva, sur le seuil, le mardi matin.

Hortensia se battait avec la ceinture de la Renault.

« Ici ? »

« Ici. »

« Ay, ma fille, non. » Elle réussit à la boucler. « Ici je meurs d’ennui en deux semaines. »

« Et là en bas non ? »

« Là en bas j’ai une boulangerie. » Elle baissa complètement la vitre. « Et un monsieur qui chante la radio. »

Paco, de l’autre côté de la voiture, leva les deux pouces.

Et Axel comprit à ce moment-là une chose, c’est qu’Hortensia n’avait pas apporté de sac à dos. Elle avait apporté un sac en toile pour trois jours. C’est-à-dire qu’elle n’avait pas pensé rester une seule seconde, depuis le début.

Ce qu’elle avait apporté, c’était un paquet plat, emballé dans du papier de boucherie et ficelé, qu’elle sortit du coffre comme s’il lui pesait bien plus lourd qu’il ne pesait.

« Ça, c’est pour la maison », dit-elle. « Et ne l’ouvrez pas devant moi, ça me gêne. »

Ils l’ouvrirent devant elle, bien sûr.

C’était le tableau du bateau. Celui du brocanteur. Un voilier sur une mer que personne n’avait jamais peinte aussi verte, avec le cadre doré ébréché à un coin.

Axel resta avec lui dans les mains.

« Moi je pensais que ce tableau… »

« Je l’ai acheté cet après-midi-là », dit Hortensia, et elle redevenait rouge. « Parce que je suis partie sans payer la couverture et j’ai dû revenir, et tant que j’y étais. »

« Et pourquoi ? »

« Parce qu’elle est restée à le regarder très longtemps et qu’elle ne l’a pas pris, ma pauvre créature. » Elle haussa les épaules. « Et les gens qui ne prennent pas les choses, il faut leur donner. »

Eva ne dit rien. Elle prit le tableau, l’emporta à l’intérieur et passa vingt minutes à décider où il allait, et là où elle le mit, ce fut dans la pièce du fond, au-dessus de la petite fenêtre.

Au-dessus du coin.

Les papiers, ils les firent par courrier deux mois plus tard, Hortensia signant de là-bas et eux d’ici, et ça revint moins cher que ce qu’Axel craignait et plus cher que ce qu’ils avaient, alors son père mit une partie et ne les laissa pas le lui rendre.

Mais ça, c’était après. Ce matin-là, la seule chose qu’il y eut, ce fut une Renault blanche qui descendait la rue pavée en première, avec le bras d’une dame par la fenêtre, et Paco qui klaxonnait dans le virage.

Et ensuite le silence du village de nouveau.

Et Eva, sur le balcon, avec le linge à moitié étendu.

Axel monta chercher le seau et s’arrêta sur le seuil de la chambre.

Dans le coin, à côté de la petite fenêtre, il y avait le sac à dos d’école. Debout. Fermé, avec le lacet bien serré, et dedans la bâche en plastique, la corde, la trousse de toilette, des vêtements de rechange et le cahier.

Ça faisait un mois qu’il était comme ça. Depuis le mardi de la baguette de pain.

Le bleu était depuis un mois en bas, dans l’étable, accroché à un clou près de la porte avec les pinces à linge dedans, et celui-là, c’était elle qui l’avait mis là. En haut, dans une maison qui allait être la leur, avec un tableau tout juste accroché au-dessus, il y avait un sac à dos fait appuyé au mur.

Axel resta un moment à le regarder.

Il descendit chercher l’eau et il n’en parla pas, ni ce jour-là ni un autre.