Gardez-la
Quarante et un ans après, quarante minutes à l’intérieur
Le premier jour, Hortensia trouva mille façons de rester près de la maison sans monter. Elle s’attarda près du four, dans la rue et dans l’étable, qui avait une entrée par l’extérieur. Quand Queta vint la chercher, elle dit qu’elle était très bien sur la marche. Pour dormir, elle partit à l’hôtel, parce que sa hanche n’était pas en état d’essayer les hamacs.
Le deuxième jour, à sept heures et demie du matin, Axel la vit depuis le balcon, seule au milieu de la rue, un gilet sur son pyjama, à regarder la façade.
Il descendit et se mit à côté d’elle.
« Elle est plus petite », dit-elle.
« La maison ? »
« Je me souvenais d’une maison immense. Et c’est une maison normale. »
« C’est que toi, t’avais dix-neuf ans. »
« Oui. »
Elle regarda le four, qu’Úrsula avait débarrassé du lierre.
« Ma mère enfournait treize miches là-dedans. Treize. Le mardi. La moitié de la rue venait chercher du pain et personne payait, et en échange on nous apportait des choses toute l’année. Un lapin. Une douzaine d’œufs. Un sac de châtaignes. » Elle se passa la langue sur les lèvres. « Et moi j’ai passé mon adolescence à penser que c’était ça, être pauvre. Et maintenant je le raconte en ville et on me dit “que c’est joli”. »
Et elle ne continua pas.
En revenant, elle s’arrêta devant la maison du coin et leva le visage vers la fenêtre du haut.
« Bonjour ! » dit-elle, bien fort.
Le rideau bougea. C’est tout.
« Cinquante ans », dit Hortensia. « Et elle répond toujours pas. Quelle constance. »
Irene acheta des bottes au magasin de Trini, qui apparemment vendait aussi des bottes, et passa la matinée à tenir la porte du balcon pendant qu’Eva en rabotait le bord avec l’outil de Ximo. Chaque fois qu’Irene essayait d’aider en la soulevant un peu, elle se mettait à coincer ailleurs.
« Ne bouge pas. Tu m’aides plus quand tu ne fais rien. »
Irene ne bougea plus. Au troisième essai, elles réussirent à fermer la porte, même s’il fallait encore pousser avec la hanche.
Le lundi à dix heures, l’homme au dossier monta, avec le sourire en place depuis la fontaine.
Hortensia était assise sur la dalle du four, au soleil, avec un café.
« Madame Hortensia ? » Il lui tendit la main. « Quel plaisir, vraiment. Je venais vous dire que notre proposition tient toujours. Et on l’a améliorée. Beaucoup. C’est un projet qui respecte énormément l’esprit des lieux, hein. » Il posa les clés de la voiture sur la dalle, à côté du café, pour avoir les deux mains libres pour le dossier. « Si vous m’accordez cinq minutes… »
Hortensia laissa la main de l’homme en suspens. Elle examina son gilet et ses baskets, une habitude qu’elle avait prise à Queta en deux jours, puis planta deux doigts sur le dossier avant qu’il puisse l’ouvrir.
« Mon petit. Cette maison est pas à vendre. Elle est donnée. »
Axel, qui était dans le potager avec la binette, resta la binette en l’air.
L’homme au dossier sourit encore plus.
« Tout peut se discuter, madame Hortensia. »
« Discuter, oui. »
Et elle ferma les yeux au soleil, la tasse sur les genoux.
Quand il voulut reprendre ses clés, l’homme trouva la dalle vide. Il expliqua trois fois qu’il les avait laissées près du café, tâta les neuf poches de son gilet et finit accroupi dans le lierre avec ses baskets blanches.
Axel fut le seul à voir l’autre chose. Dans la bouche du four, une seconde, un pied. Petit, nu, noir de suie jusqu’à la cheville. Il rentra à l’intérieur.
Après une demi-heure de recherches, l’homme au dossier passa la tête et la moitié du corps dans la bouche du four, histoire d’essayer. Il en ressortit les clés à la main, avec une bonne cargaison de suie répartie entre elles et son gilet.
« Mais comment… ? »
Hortensia ouvrit les yeux. Elle ne se leva pas de la dalle.
« Ça nous arrive à tous, mon petit. » Elle but une gorgée de café, en le regardant dans les yeux, sans bouger un sourcil. « Moi, une fois, j’ai retrouvé mon portefeuille dans le frigo. »
Il regarda son gilet.
« Écoute, mon petit », dit Hortensia. « Voilà, t’as eu ton expérience rurale. Et je te la fais pas payer. »
Il descendit la rue avec le sourire toujours en place et le dos tout noir.
« T’as toujours mon truc sur toi ? » demanda Hortensia à Axel.
Axel mit la main dans sa poche et sortit le morceau de sac de farine, tout mou après cinq mois, avec les deux papiers dedans.
Hortensia arracha la brochure de l’agrafe d’un coup sec et la plia en quatre. Elle se leva en gémissant à cause de sa hanche et la glissa dans la bouche du four, tout au fond.
« Pour quand vous l’allumerez », dit-elle. « Il faut du papier. »
Elle lui rendit le reste.
« Et ça, garde-le, ça commande encore. »
Axel reprit sa binette.
Cet après-midi-là, pendant que les autres étaient descendus au magasin, Hortensia entra seule. Axel la vit depuis le potager et continua son travail. Elle mit quarante minutes à ressortir, les yeux rouges et le menton bien haut.
« C’est très bien », dit-elle. « L’histoire de l’arbre, c’est une idiotie et j’adore. »
Elle s’assit sur la marche.
« Je suis allée dans ma chambre. Celle avec la petite fenêtre. » Elle regarda la rue. « Et je suis entrée et il y a un sac à dos d’école dans un coin, et un cageot de fruits avec des vêtements pliés, et une bougie à la fenêtre. »
« Oui, c’est qu’il y a pas encore… »
« Mais non, voyons. » Elle lui posa la main sur le bras. « C’est justement ça que je te dis. »
« Ah, et dis à Trini qu’elle avait raison. Qu’il faut leur mettre un truc sucré. »
« À qui ? »
« À ceux d’en haut, mon petit. » Elle épousseta son pantalon. « Parce qu’il y en avait un assis sur le rebord de ma fenêtre, avec un gilet fait d’un chiffon qui me disait quelque chose, et il m’a regardée comme on regarde quelqu’un qui arrive en retard. Pas un seul “que c’est joli”, hein. Ceux-là ne l’ont jamais dit de leur vie. »
« Et t’as pas… ? »
« Mon petit, j’ai grandi ici. Quarante et un ans sans les voir. Et ça, ça m’a fait plus rager que la maison. »
Avant de se lever, elle ajouta en regardant vers la rue :
« Et ce carrefour, mon petit. “Que c’est joli”, je t’ai dit. » Elle secoua la tête. « Faut être bête. »
Et elle n’en reparla plus.
Au dîner, le premier qu’elle prenait à table avec tout le monde, Hortensia lâcha cela la bouche pleine, aussi naturellement que si elle demandait le pain :
« Bon. Moi, je vous la donne. »
La fourchette de Paco resta à mi-chemin.
« Quoi ? »
« La maison. » Elle prit du pain. « Vous la gardez. »
« Hortensia. Non. »
« Mais si, mon petit. »
« Non, j’ai dit. » Axel devenait rouge. « Ce matin, on te la payait. »
« Justement », dit Hortensia. « Je t’ai envoyé voir si elle tenait encore debout, et tu me l’as pas demandée. »
Et elle continua de manger.
Irene posa sa fourchette.
« Ça se fait chez un notaire. Chez deux, un là-bas et un ici. » Elle plia sa serviette. « Et après que le technicien de la mairie sera monté, parce qu’une maison avec ce papier sur la porte, personne la donne. Tu la donnes, tu donnes la dette. C’est moi qui m’en occupe. »
« Tu t’occupes de rien du tout, toi », dit Eva.
« Je m’en occupe, Eva. C’est ce que je sais faire. »
Elle sortit de son sac un petit truc en plastique et le posa devant sa sœur, à côté de l’assiette.
C’était la carte d’identité d’Eva, avec cette photo de ses dix-sept ans où elle avait les cheveux jusqu’à la taille.
« Elle était dans ton tiroir. Je l’ai apportée au cas où. »
Eva la regarda sans y toucher.
« Elle est périmée. »
« Je sais. C’est toi qui la renouvelles. »
Eva la prit et la rangea dans sa poche intérieure.
Axel accompagna Hortensia jusque dans la rue. Avec le froid, elle remonta le col de son gilet et regarda le balcon, où il y avait une bougie allumée.
« Je repars mardi. »
« Dis », ajouta Hortensia.
« Oui ? »
« Et vous deux, alors ? »
« Nous deux quoi ? »
« Rien, mon petit. C’est que depuis un barbecue au bord d’une rivière, j’attends que l’un de vous deux dise quelque chose. Et moi, je vais sur mes soixante-six ans. »
Et elle descendit la rue avant qu’il puisse répondre.
Le mardi à sept heures, pendant que les autres descendaient les sacs, Irene attendit avec Axel à la porte.
« Dis. Merci de m’avoir appelée, cette fois-là. En juin. »
Axel secoua la tête.
« Me remercie pas pour ça. J’ai fait ça très mal. Trois mois dans son dos. »
« Elle me l’a raconté. Elle m’a dit que si je t’appelle encore toi avant de l’appeler elle, je remonte plus jamais cette rue. »
« Ça, ça lui ressemble. »
« Ça lui ressemble à mort. »
Avant de descendre à la voiture, Irene ajouta :
« Quand il y a eu mes parents, il fallait bien que quelqu’un appelle les pompes funèbres, et l’avocat, et les quatre-vingts cousins de ma mère. C’était moi. » Elle mit les mains dans les poches de sa belle veste. « Il faut bien que quelqu’un reste pour éteindre la lumière, Axel. Et celui-là, il est pas sur la photo. » Elle remit son sac en place. « Et lui dis pas, parce que c’est ça le pire, chez ma sœur. Qu’elle a presque toujours raison. Et pieds nus, en plus. »
Hortensia se battait avec la ceinture de sécurité de la voiture de Paco.
« Et tu restes pas ? » dit Eva depuis la porte.
« Ici ? Oh, ma fille, non. Moi ici je meurs d’ennui en deux semaines. »
« Et là-bas en bas, non ? »
« Là-bas en bas, j’ai une boulangerie. » Elle baissa complètement la vitre. « Et un monsieur qui chante par-dessus la radio. »
Paco, de l’autre côté, leva les deux pouces.
Irene fut la dernière à descendre la rue, avec les bottes de Trini aux pieds et ses belles chaussures à la main.
La voiture blanche descendit en première, le bras d’Hortensia à la fenêtre et Paco klaxonnant dans le virage. Axel resta à l’écouter jusqu’à ce qu’il ne l’entende plus.
En montant chercher le seau, il s’arrêta sur le seuil de la chambre. Le sac d’école était toujours appuyé près de la petite fenêtre, fermé, le lacet bien serré. Eva le tenait prêt depuis le jour de son retour, avec la bâche, la corde, des vêtements de rechange et le cahier à l’intérieur.
Le bleu était en bas, dans l’étable, accroché à un clou à côté de la porte avec les pinces à linge dedans. Celui-là, c’est elle qui l’avait accroché.