Yayo
Une bestiole endormie dans une cheminée et une journée entière à tirer sur une corde
Víctor et l’homme au dossier prenaient leur petit déjeuner ensemble. Le mardi après l’anniversaire, à huit heures et quart, Axel passa devant l’hôtel en allant chercher du pain. Le dossier était ouvert entre leurs cafés et Víctor lui montrait quelque chose sur son téléphone. La voix d’Eva sortait par la fenêtre de la salle à manger, toute petite.
« Le jour de l’ouverture, on la met au bord de l’eau, dit l’homme au dossier. Avec les verres et tout ça. Ça, c’est du contenu. »
Víctor baissa le son du téléphone.
« Pour la mettre en fond sonore, mets la radio. »
« Oh, c’était une idée. »
« Eh ben trouve autre chose. Si elle chante, tu l’écoutes. »
Il posa le téléphone face contre la table, à côté du café. L’autre continua à parler de l’inauguration.
Axel acheta le pain et remonta la rue par l’autre trottoir.
À neuf heures moins vingt, Víctor monta derrière lui et s’arrêta à la porte de la cuisine. Eva était debout avec sa tasse.
« Aujourd’hui, tu montes pas sur le toit. Tu viens avec moi. »
« Où ça ? »
« Un pote à moi a un studio à Valdoria, avec une vraie cabine, une vraie de vraie. Je veux que tu voies ça. On part dans vingt minutes. »
Il le dit en faisant tourner ses clés autour d’un doigt, comme si tout était déjà décidé. Eva garda sa tasse à mi-chemin et chercha le regard d’Axel. Il baissa les yeux vers son café. Alors elle dit oui.
En reposant sa tasse, elle renversa un peu de café et ne passa même pas un coup de chiffon. Eva, qui nettoyait jusqu’au réchaud avant de le ranger.
Axel essuya le café avec le torchon. Il ne lui vint rien à dire qui ne soit pas une mesquinerie.
Vingt minutes plus tard, on entendit la voiture descendre la rue en râpant le bas de caisse. Fay la regarda partir du haut du mur et ne bougea pas.
Úrsula arriva à neuf heures avec le marteau. Elle avait prévu de leur donner un coup de main le mardi et le mercredi.
« Et la petite ? »
« Elle est partie pour la journée. »
Úrsula regarda le toit, puis le tas d’ardoises qui attendait dans le potager. Il fallait le monter à la main, seau après seau, en tirant la corde. Elle s’essuya le pouce sur sa combinaison avant de dire quoi que ce soit.
« Ah. »
Et elle monta.
Axel passa la journée à se battre avec la corde, ce qui est un travail d’âne avec le seul avantage que personne ne demande à l’âne des nouvelles de la fille. Úrsula posait en haut et il s’occupait de tout en bas, c’est-à-dire remplir le seau, le monter, attendre qu’on le vide et recommencer, et à midi la corde lui ouvrit la paume au même endroit que d’habitude.
« Bordel de merde », dit-il à la corde.
La corde n’en eut rien à faire.
À deux heures, la main enveloppée dans un chiffon, il monta sur le tabouret de la cuisine. C’était la troisième fois de la journée.
C’est Wamba qui le lui avait montré, deux jours après l’histoire de l’échelle. Axel montait l’escalier de pierre avec une brassée de bois et Wamba apparut en haut, dans l’encadrement de la porte, et resta à attendre.
« Monte. »
« Je monte. »
« À l’âtre, je veux dire. »
Axel posa le bois et passa la tête dans le trou de la cheminée, noir comme l’intérieur d’une botte.
« Je vois rien. »
« Eh ben allume la lumière. »
Il alla chercher la frontale, monta sur le tabouret et fourra la tête dans le conduit.
Sur une corniche de pierre à l’intérieur, à un mètre cinquante du sol, il distingua une forme sombre plus petite qu’un poing. Elle ressemblait à un chiffon oublié sous une couche de suie aussi vieille que la maison, jusqu’à ce qu’il la voie bouger. Elle respirait, très lentement, toutes les quatre ou cinq secondes.
« Il dort ? » dit Axel, tout bas.
« Il dort. »
« Depuis quand ? »
Wamba réfléchit.
« Moi, depuis que je suis là, je l’ai jamais vu réveillé. »
« Et toi, ça fait combien de temps que t’es là ? »
« Moi, je suis là. »
« Et là-dedans, il a pas froid, le pauvre ? »
Wamba ne répondit pas. Il repartit sur sa poutre et de toute la journée n’ouvrit plus la bouche.
Depuis, il montait chaque matin sur le tabouret pour vérifier que la forme respirait toujours.
Un soir, il demanda à Eva un bout de la couverture à carreaux. Eva prit le couteau à pain, découpa un carré dans un coin et le lui donna plié.
Il posa le morceau de couverture sur la corniche, au cas où il aurait froid. Le lendemain matin, il le trouva bien installé sous la forme. Quelqu’un avait dû se donner un mal fou pour se mettre là-dessus.
Un matin, alors qu’il était perché, Eva dit depuis la bassine :
« Dis. Il mange, celui-là ? »
Axel sortit la tête du conduit.
« Je sais pas. »
« Ah. »
Et elle continua de frotter. Axel resta sur le tabouret, la frontale allumée. « Celui-là », elle avait dit.
Cet après-midi-là, il descendit à l’épicerie chercher du fromage et attendit qu’il n’y ait personne.
« Trini. Dans les cheminées d’ici, il y a quelque chose qui dort ? »
Trini emballa le fromage et le pesa.
« Ben oui. Des chauves-souris. Dans les cheminées qui servent pas. Elles entrent par le haut et se trouvent un petit creux. Des fois, tu entends un bruit, et des fois, tu sais même pas qu’elles sont là. » Elle ferma le tiroir. « Tu les déranges pas. Et avant de faire du feu, tu vérifies bien qu’elles sont parties. »
Il remonta la rue bien plus tranquille, jusqu’à ce qu’il se rappelle le morceau de couverture, soigneusement placé sous cette petite boule.
Ce mardi-là, alors qu’Axel avait la paume ouverte et qu’Eva était à Valdoria, la petite créature était toujours là, pelotonnée sur son carré de couverture.
« Yayo », lui dit-il.
Il ne savait pas pourquoi. C’était sorti tout seul.
Il resta la tête dedans, à écouter respirer cette chose. Et à compter, sans le vouloir et sans pouvoir s’arrêter.
Un. Deux. Trois. Quatre.
Il savait parfaitement combien c’est long, quatre secondes sans que l’air entre.
En descendant du tabouret, il se surprit à s’inquiéter de ce qui arriverait si la créature tombait malade. Il était venu la voir un tas de matins sans se demander une seule fois si elle était réelle. En revanche, il avait pensé au moins quatre fois qu’elle pouvait avoir froid.
Il redescendit au potager et continua de tirer sur la corde.
À la même heure, à Valdoria, Eva essaya de taper dans ses mains à l’intérieur de la cabine et attendit l’écho. Rien ne revint. Les murs avaient avalé le bruit tout entier.
« Un moustique doit se faire chier comme un rat mort ici », dit-elle.
L’ami de Víctor rit de l’autre côté de la vitre. Il lui montra le casque posé sur le pupitre.
Elle le mit. D’abord elle entendit le frottement de ses cheveux, puis sa propre respiration, énorme. Elle s’écarta du micro, gênée de s’entendre d’aussi près.
« Ça enregistre déjà ? »
« Non. On écoute. Essaie ce que tu veux. »
Qu’elle essaie ce qu’elle voulait, disait-il. Avec cette console pleine de boutons, les deux hommes qui la regardaient et une horloge au-dessus de la porte, Eva ne réussit qu’à tousser. Elle n’avait même rien dans la gorge.
Víctor leva les deux pouces derrière la vitre. Elle baissa les yeux pour ne plus le voir. Une tache sur la moquette, près du pied du pupitre. Ça, elle pouvait le regarder.
Elle commença par une chanson qu’elle ne chantait pas dans la rue parce qu’elle mettait du temps à démarrer et que les gens s’en allaient. Ici, personne ne partit. Elle put laisser un creux entre deux phrases sans se précipiter pour le remplir. Au deuxième couplet, elle ne regardait plus la tache.
Ça lui plaisait. Ça lui plaisait énormément, et ça la prit bien plus au dépourvu que le casque. Depuis des mois, elle expliquait que la rue lui suffisait, et maintenant elle voulait entendre ce que faisait sa voix quand elle restait seule dans cette pièce. Pas celle de la fontaine sur le téléphone de Víctor. Celle qui sortait maintenant.
Elle termina avec une main encore en l’air, sans savoir où la mettre. L’homme à la console attendit qu’elle dégage une oreille.
« Tu reviendrais un autre jour, quand on aura le temps ? »
Eva allait dire qu’elle avait un toit à réparer. C’était vrai. Elle avait aussi envie de revenir.
« Combien de temps ? »
Il se tourna vers un agenda. Víctor parlait déjà d’appels et de gens, mais Eva gardait le casque contre son oreille. Elle voulait en essayer une autre. Une entière, sans que personne organise encore ce qui viendrait après.
À sept heures, Úrsula s’assit sur le faîtage, but une demi-bouteille d’eau d’un trait et regarda le peu qu’ils avaient avancé.
« On n’a même pas fait la moitié de ce que vous avez fait hier. Tu peux pas être en haut et en bas tout seul, mon garçon. »
« Eh ben demain, on en fera deux fois plus. »
« Demain, on verra. On a un jour de retard. » Elle reboucha la bouteille. « Avec le trente qui arrive. »
Axel avait bien des choses à répondre, mais il parlait en cachette à la sœur d’Eva depuis juin. Il imagina la conversation et préféra garder ses reproches pour lui.
Ils revinrent à onze heures du soir. Eva descendit de la voiture avec des feuilles agrafées sous le bras et monta la rue vite.
Víctor resta à la porte, à regarder le chiffon autour de la main d’Axel.
« Et ça ? »
« La corde. »
« Mec, tu te bousilles les mains et tu claques tes économies dans la maison d’une dame. » Il rit, sans méchanceté. « Pourquoi ? »
« Parce que c’est là que je dors. »
« Eh ben achète-toi un matelas, ça revient moins cher. »
Et il partit dormir à l’hôtel.
Le lendemain matin, en faisant la vaisselle, Eva lui raconta la visite du studio. Elle parlait vite, sans se retourner, frottant la casserole plus que nécessaire.
« Des casques plus lourds que Fay, mec. Et de la moquette jusqu’au plafond, je sais pas ce qu’ils ont, ces gens, avec le bruit. » Elle frotta la casserole. « Le pote de Víctor s’est passé celle de la fontaine deux fois de suite. Et après, il a dit une date. »
« Quelle date ? »
« Le jeudi vingt-cinq. Un essai. Trois heures de studio payées. »
« Et tu vas y aller ? »
Eva mit l’éponge dans la casserole et frotta un bon moment au même endroit.
« Je sais pas. »
Ce soir-là, les feuilles du studio étaient sous son sac de couchage, dans le hamac, pliées en deux. Axel les vit en accrochant la frontale.