Yayo

C’est Wamba qui le lui montra.

C’était un matin d’août, avec Axel à mi-escalier de pierre et une brassée de bois dans les bras, et Wamba apparut en haut, dans l’ouverture de la porte, et resta là à attendre qu’il arrive.

« Monte. »

« Je monte. »

« Au foyer, je veux dire. »

Axel posa le bois sur le sol de la cuisine et s’approcha du creux de la cheminée, qui était de la taille d’une armoire et noir comme l’intérieur d’une botte.

« Je ne vois rien. »

« Alors mets la lumière. »

Il alla chercher la frontale, monta sur le tabouret et passa la tête dans le conduit.

Sur la corniche de pierre qui court à l’intérieur de la cheminée, à un mètre cinquante de hauteur, collé au mur du fond, il y avait quelque chose.

Au début il pensa que c’était un chiffon. Une masse sombre, plus petite qu’un poing, appuyée contre la pierre, couverte d’une couche de suie si ancienne qu’elle semblait faire partie de la maison.

Et puis la masse respira.

Ce fut un mouvement minuscule, rien du tout. Comme respire quelque chose qui respire toutes les quatre ou cinq secondes.

Axel resta très immobile sur le tabouret.

« Il dort ? » dit-il, tout bas.

« Il dort. »

« Depuis quand ? »

Wamba y réfléchit.

« Depuis que je suis là je ne l’ai pas vu réveillé. »

« Et tu es là depuis combien de temps ? »

« Je suis là. »

Et avec ça, pour lui, c’était répondu.

Axel descendit du tabouret et resta un moment dans la cuisine avec la frontale à la main.

« Dis. Et celui-là là-dedans, il va bien ? Il n’a pas froid ? »

Wamba ne répondit pas. Il s’en alla dans la chambre du fond, sur sa poutre, et ne répondit plus rien de toute la journée.

Et c’est ainsi que commencèrent trois semaines bizarres.

Axel montait sur le tabouret tous les matins. Il ne le décidait pas : il passait par la cuisine, voyait le creux, se souvenait, et deux minutes plus tard il était là avec la frontale et la tête dans un conduit de cheminée à regarder si une masse de la taille d’un poing bougeait encore toutes les quatre secondes.

Elle bougeait. Tous les matins elle bougeait.

Tous les matins, quand Axel descendait du tabouret, Fay était assis au pied à attendre qu’il descende, et ensuite il s’en allait. Comme quelqu’un qui t’accompagne jusqu’à une chambre et qui après s’en va.

Un soir il lui mit, en se sentant complètement idiot, un morceau plié de la couverture à carreaux, au cas où il aurait froid. Le matin le chiffon était sous la masse. Ni dessus ni à côté. Dessous. Comme si quelqu’un l’avait déplacé avec énormément d’efforts.

Et Eva le voyait.

Ce fut ça, le bizarre de ces trois semaines. Parce qu’Axel ne le faisait pas en cachette : le tabouret grinçait, la cuisine était la cuisine, et Eva était presque toujours là, à laver ou à couper quelque chose ou à s’occuper du feu.

Elle le voyait prendre le tabouret. Elle le voyait mettre la frontale. Elle le voyait passer la tête dans un trou noir et rester une minute sans bouger.

Et elle ne lui demandait jamais.

Ce qu’elle faisait, c’était ceci : elle lui gardait la frontale chargée. Chaque soir, quand elle descendait chercher de l’eau, elle branchait la frontale sur la batterie de la voiture d’Úrsula, qui était la seule prise du village qu’on pouvait atteindre sans demander la permission, et le matin elle était sur la table.

Un matin, pendant qu’il était monté, elle dit d’en bas :

« Dis. »

« Quoi. »

« Il mange, celui-là ? »

Axel sortit la tête du conduit.

« Je ne sais pas. »

« Ah. »

Et elle continua à ses affaires.

Axel resta là-haut, sur le tabouret, la frontale allumée, en se rendant compte que cette fille venait de lui poser une question de celles qu’on ne pose que sur une chose qui existe.

Un soir, monté sur le tabouret, la tête dans une cheminée et une frontale pointée sur une bestiole endormie de la taille d’un poing, Axel se rendit compte d’une chose.

Qu’il n’avait aucune photo de tout ça.

Pas une. Il n’avait pas de photo du clocher sortant de l’eau, ni du bateau de Nardo, ni d’Hortensia avec de la farine dans le sourcil, ni de la place aux arcades, ni d’Eva montée sur un banc dans une cuisine de pierre avec onze personnes en train de chanter quelque chose qu’elle ne connaissait pas.

Cinq mois et pas une photo.

Il descendit du tabouret et resta un moment avec ça, en attendant que ça lui fasse mal comme ça lui avait fait mal sur ce trottoir, assis sur un banc devant une gendarmerie, avec un papier de sac de farine à la main.

Et ça ne lui fit pas mal.

Ça lui parut la chose la plus bizarre et il ne sut pas s’il était mieux ou pire.

Il demanda à Trini.

Il descendit au magasin avec l’excuse du fromage et attendit qu’il n’y ait personne.

« Trini, une autre chose. Dans les cheminées d’ici, est-ce qu’il dort quelque chose ? »

Trini finit de couper, emballa le morceau dans du papier et le pesa.

« Ben tiens. »

« Qu’est-ce qui dort ? »

« Des chauves-souris. » Elle referma le tiroir. « Dans celles qui ne servent pas. Elles entrent par le haut et se pendent à la corniche du conduit, et elles restent là quatre mois sans bouger. Elles ont l’air mortes et elles ne le sont pas. »

« Ah. »

« Ne les touche pas, hein ? »

« Non. »

« Et ne fais pas de feu jusqu’à ce qu’elles partent, ce qui est en avril. »

Axel dit d’accord et demanda combien c’était, et sortit dans la rue, et marcha jusqu’au coin en pensant que ça expliquait absolument tout et qu’il l’avait vu ouvrir un œil.

Il remonta la rue avec le sac. Et pour la première fois depuis qu’il était dans ce village, une chose lui passa par la tête qui ne lui était jamais passée : que si on lui avait dit, dans ce café il y a cinq mois, qu’il allait s’inquiéter pour une bestiole endormie dans une cheminée, il aurait ri.

Et il ne rit pas.

Il monta, posa le sac sur la table, prit le tabouret et regarda à nouveau.

Il était toujours là. Avec la couverture dessous.

Il resta une longue minute là-haut, la tête dans le conduit, à écouter comment cette chose respirait toutes les quatre ou cinq secondes, et à le compter. À le compter comme on compte la respiration de quelqu’un dans une chambre d’hôpital : sans le vouloir, et sans pouvoir s’arrêter.

Il savait parfaitement combien font quatre secondes sans qu’il entre d’air.

Ça, il ne l’avait pas raconté à Eva. Il lui avait raconté le bout de pizza, et le plan de travail, et les trois messages, et ça l’avait même amusé de le raconter. Ce qu’il ne lui avait jamais raconté, c’est qu’il les a comptées.

En descendant du tabouret il lui vint, pour la première fois de toute cette année, la question à l’envers.

Pas « est-ce qu’ils existent ? ».

Mais « et s’il arrive quelque chose à celui-là ? ».

Parce que ça faisait trois semaines qu’il montait sur un tabouret pour voir s’il respirait, et en trois semaines il ne lui était pas venu une seule fois à l’esprit de se demander si c’était réel, et il lui était venu quatre fois de se demander s’il avait froid.

Il lui vint autre chose à l’esprit, et celle-là n’était pas de la cheminée. Qu’en cinq mois il ne lui était pas venu une seule fois à l’esprit de dire à Eva une chose qui était à elle.

Il y avait là quelque chose d’important, et il ne sut pas quoi, et il alla dîner.

Le jeudi de la deuxième semaine, Víctor descendit déjeuner avec les clés déjà à la main.

« Tu ne montes pas sur le toit aujourd’hui. »

« Comment ? »

« Tu viens avec moi. Un pote à moi a un endroit à la capitale avec une vraie cabine et je veux que tu le voies. » Il se servit du café. « On part dans vingt minutes. »

« On y va. »

« Où ça ? »

Il ne le demanda pas. Il le dit. Et ce n’était pas de la mauvaise foi : c’était que chez lui les choses arrivaient déjà décidées.

Il ne le demanda pas. Il le dit. Et ce n’était pas de la mauvaise foi : c’était que chez lui les choses arrivaient déjà décidées.

Eva resta la tasse à mi-chemin.

Et elle dit oui.

Elle dit oui avec un visage qu’Axel ne lui avait jamais vu, ni en chantant, ni le jour de son anniversaire. Un visage de fille à qui on vient d’ouvrir une porte après un an et demi à dormir dans la rue. Ce visage-là fut le pire de tout, parce qu’il n’y avait absolument rien à lui reprocher.

Úrsula arriva à neuf heures avec le marteau à ardoise, parce que le mardi elle avait dit qu’elle ferait le jeudi et le vendredi.

« Et la gamine ? »

« Elle est partie pour la journée. »

Úrsula regarda le toit. Elle regarda le tas d’ardoise qu’il fallait monter à la main, seau par seau, à la corde. Elle s’essuya le pouce sur sa salopette.

« Ah. »

Et elle monta.

Ce fut une journée entière à tirer sur cette corde tout seul, avec le cordage qui lui mordait la main au même endroit, et à descendre chercher de l’eau trois fois au lieu d’une. À sept heures Úrsula s’assit sur le faîtage, but une demi-bouteille d’un coup et dit le compte sans que personne le lui demande.

« On a un jour de retard. »

« Je sais. »

« Avec octobre juste là. »

« Je sais. »

Axel ne dit rien de plus, et ce ne fut pas faute d’avoir quelque chose à dire. Il en avait. Ce qui se passait, c’est que depuis juillet il parlait à la sœur d’Eva dans son dos, et s’il lui reprochait de partir sans prévenir, elle gardait le droit de lui reprocher exactement la même chose.

Ils rentrèrent à onze heures du soir. Eva descendit de la voiture avec une chemise en plastique sous le bras et monta la rue d’un pas rapide.

Elle le raconta le lendemain matin, en faisant la vaisselle, de dos et très vite, comme quelqu’un qui lâche une chose pour s’en débarrasser : que l’endroit était du vrai, qu’il y avait une salle avec de la moquette jusqu’au plafond et un casque qui pesait, et que le pote de Víctor avait écouté celle de la rivière deux fois de suite et avait ensuite dit une date.

« Jeudi vingt-six », dit-elle. « Un essai. Trois heures de studio, payées. »

« Et tu vas y aller ? »

Eva mit l’éponge dans la casserole et resta un bon moment au même endroit.

« Je ne sais pas. »

Et ce soir-là, pendant le dîner, Víctor sortit le carnet.

Pas celui d’Eva. Un à lui, cartonné, acheté à la capitale, et il le posa sur la table entre les assiettes.

« Bon. Il faut s’y mettre. »

« À quoi ? »

« Aux titres. »

Eva posa sa fourchette.

« On en a neuf d’enregistrées, dit Víctor, en les comptant avec le stylo sur le papier et sans la regarder. Neuf. Et elles sont toutes très bien, hein ? Elles sont très bien. Mais comme ça on ne peut les envoyer nulle part. Si j’envoie ça, la première chose qu’on me demande c’est ce que c’est. Et je ne peux pas dire ‹ eh bien c’est une fille qui chante ce qui lui vient ›. »

« C’est une fille qui chante ce qui lui vient. »

« Ouais. » Il rit. « Eh bien ça, on ne peut pas le dire. »

Là commença une conversation qui dura une heure et qu’Axel entendit en entier depuis la porte de la cuisine, debout, un torchon à la main, sans s’en mêler.

Qu’il fallait leur donner des noms. Qu’il fallait les fixer, parce qu’une chanson qui change à chaque fois n’est pas une chanson, c’est un moment. Qu’il fallait en choisir cinq sur les neuf. Que celle de la rivière dehors, pas celle-là. Qu’il fallait réenregistrer la troisième parce qu’à la minute deux elle partait ailleurs.

« C’est que là je suis partie. »

« Ouais, mais tu ne peux pas partir. »

À un moment, en cherchant une page, le stylo dans la bouche et sans la moindre méchanceté, Víctor dit ceci :

« Et celle du banc tu me la fais pareil que jeudi. » Il tapota deux fois le papier. « Ici, comme ça, et voilà. »

Eva resta à regarder le carnet.

Ici, comme ça.

Elle ne dit rien. Elle se leva pour aller chercher de l’eau et resta quatre minutes dehors, sur la marche, la cruche vide à la main.

Et deux jours plus tard il y eut l’histoire du verre.

Axel ne dit rien de plus, et ce ne fut pas faute d’avoir quelque chose à dire. Il en avait. Ce qui se passait, c’est que depuis juillet il parlait à la sœur d’Eva dans son dos, et s’il lui reprochait de partir sans prévenir, elle gardait le droit de lui reprocher exactement la même chose.

Il la traversa entièrement, d’un bout à l’autre, devant le plat de pommes de terre, en marchant comme il marchait, les mains dans le dos et sans aucune hâte, et arrivé au bord il s’arrêta pour regarder le verre de Víctor.

Axel arrêta de mâcher.

Víctor, qui était à quarante centimètres et regardait exactement là, continua de parler d’un festival.

Il ne l’évita pas. Il ne détourna pas les yeux. Il ne fit pas ce truc que font les gens quand ils remarquent quelque chose et décident de ne pas le regarder. Il regardait l’endroit exact où il y avait une bestiole grande comme une main, les mains dans le dos, et ce qu’il voyait, c’était un verre.

Ensuite il prit le verre, avec Wamba devant, et but.

Axel leva les yeux.

Eva ne regardait pas Wamba. Elle regardait Víctor. Le visage. Avec une attention qu’Axel ne lui avait vue pour rien en cinq mois.

Elle n’ouvrit pas la bouche de tout le repas.

Il partait le jeudi. Il le dit le lundi, comme il disait tout : déjà décidé.

« Jeudi on s’en va. »

« On ? »

« Ben oui. »

Le mercredi soir, Axel faisait la vaisselle et les entendait tous les deux dehors, sur la marche. Rien ne sonnait bizarre. On entendait Víctor parler et Eva dire « ouais » de temps en temps.

Et d’un coup on entendit Eva.

« Non. »

Et puis encore, plus fort :

« Víctor, j’ai dit non. »

Axel sortit avec le torchon à la main.

Ils étaient tous les deux debout au milieu de la rue, la voiture derrière, la portière passager ouverte et un sac dedans.

« Comment ça, non ? » disait Víctor.

« Que je ne viens pas. »

« Mais tout est… »

« Je sais. »

« Et tu vas faire quoi ? Rester ici ? »

« Oui. »

Víctor se passa la main sur le visage et rit, et ce fut le premier rire de lui en un mois et demi qui n’avait rien dedans.

« D’accord. D’accord, d’accord, d’accord. » Il s’appuya à la voiture. « Donc tu restes. »

« Je reste. »

« Avec celui du toit. »

Et là Eva se tut.

« Ça n’a rien à voir avec… »

« Si, ma belle. Si. » Il leva les deux mains. « Ça fait un mois et demi que je suis là. J’ai dormi dans une voiture, moi. Un mois et demi. Dans une voiture. »

« Personne ne t’a demandé de… »

« Ouais. Je sais. Personne ne m’a rien demandé. »

Il se tut un moment, et ce qu’il dit ensuite il le dit calmement, et ce fut le pire.

« Tu sais ce que je te propose ? »

« Oui. »

« Non, tu ne le sais pas. Parce que si tu le savais tu ne serais pas plantée là avec un balai. »

« Víctor. »

« Je te sors de la rue, Eva. » Son visage devint rouge d’un coup. « Ça fait deux ans que tu chantes pour personne. Pour personne. Et il arrive un type qui te dit écoute, ça vaut quelque chose, je le paie, je te le monte, et tu me dis non parce que tu aimes bien un village. »

« Ce n’est pas le village. »

« Alors c’est quoi ! » Et maintenant il criait. « Ta musique c’est de la merde si personne ne l’entend ! Tu comprends ou pas ? Ça n’existe pas ! Comme ça tu ne seras jamais personne ! »

On entendit Kika se lever à l’intérieur.

« Et dans dix ans tu seras encore ici, dit-il, plus bas et pire, avec les mêmes quatre petites chansons que personne n’a entendues, à les chanter à la vieille des tripes. »

Eva ne bougea pas.

« Peut-être », dit-elle.

« Peut-être ? »

« Que tu as peut-être raison. »

Puis elle dit l’autre, en le regardant en face, et rien ne trembla chez elle.

« Mais elle est à moi. »

Víctor la regarda trois longues secondes.

« D’accord. »

Il resta une seconde la main sur la portière ouverte.

« L’essai tient toujours », dit-il. « Jeudi vingt-six. C’est payé et ce sera payé que tu y ailles ou non, alors ne me fais pas la faveur de ne pas y aller. »

Il le dit sans une goutte de colère, et c’est ça qui rendit la chose pire.

Il ferma la portière passager avec le sac dedans. Il fit le tour de la voiture. Et avant de monter il s’arrêta, la main sur le toit, et regarda Axel, qui avait vécu tout ça debout sur la marche avec un torchon à la main.

« Et toi non plus tu n’as rien dit, hein », dit-il.

Et il monta dans la voiture.

Il descendit la rue pavée trop vite, et dans le virage du bas on entendit le bas de la voiture racler contre la pierre.

Et voilà.

Eva resta un bon moment au milieu de la rue. Puis elle rentra, prit le balai et continua de balayer vers l’autre côté, comme Trini l’avait dit.

Axel ne lui demanda rien.

À onze heures, quand ils étaient déjà dans les hamacs et qu’ils n’avaient pas parlé depuis vingt minutes, elle dit dans le noir :

« Il a laissé le micro. »

« Je l’ai vu. »

« Alors demain tu le descends à Trini et elle le renvoie. »

« D’accord. »

Et au bout d’un moment :

« Axel. »

« Quoi. »

« Heureusement que tu étais là. »

Axel resta à regarder le plafond d’une maison qu’il avait réparée, suspendu à une poutre que son père avait coupée, avec cette fille à un mètre cinquante qui venait de lui dire ça.

Et il ne lui dit rien.

Sur cinq mois, ce fut la nuit où il fut le plus près et celle qui lui aurait le moins coûté, et il ne le fit pas.

Le matin, l’assiette de sucre était vide.

Elle était pleine depuis trois semaines.

« Yayo », lui dit-il, le lendemain soir, la tête dans le conduit.

Pour rien. C’est sorti comme ça.

Il lui sembla qu’après trois semaines à monter le regarder, le minimum était de l’appeler d’une manière ou d’une autre.