Vingt-quatre

Ça sortit à cause d’un colis.

C’était au magasin, un mardi, avec Trini derrière le comptoir et ses lunettes sur le nez. Il était arrivé une enveloppe de la sécurité sociale pour Eva, de celles qu’il faut signer, et Trini sortit le carnet de reçus et le stylo.

« Nom et prénom. »

Eva resta une seconde la main sur l’enveloppe. Une seconde. Rien. Axel le vit parce qu’il était à côté et parce qu’il avait passé deux mois et demi à la voir ne pas le dire.

« Eva Moreno. »

Elle le dit en entier, d’une voix normale, dans le magasin d’un village de vingt-six habitants, et Trini le nota sans lever la tête parce que pour Trini c’était un mardi.

« Et la date de naissance, parce qu’ici ils la demandent. »

« Le onze du huit. »

« Du huitième mois, celui-ci ? »

« Celui-ci. »

Trini arrêta le stylo.

« Alors c’est jeudi. »

« Ah », dit Eva. « En effet. »

Elle prit l’enveloppe et sortit dans la rue, et Axel resta dedans trois secondes de plus, la houe dans la main gauche, à regarder le carnet de reçus où venait de s’écrire pour la première fois en un an et demi le nom complet de cette fille.

Cette nuit-là, dans la cuisine, il essaya.

« Dis. C’est ton anniversaire jeudi. »

« Mmh-mmh. »

« Combien ? »

« Vingt-quatre. »

« D’accord. » Il s’assit en face. « Alors il va falloir faire quelque chose. »

« Non. »

« Eva. »

« Non. » Elle épluchait une pomme de terre et ne leva pas les yeux. « Moi je ne fais pas d’anniversaires. »

« Jamais ? »

« Jamais. »

Là Axel se tut, prit une autre pomme de terre et se mit à l’éplucher.

Au bout d’un moment Eva dit, sans que personne le lui demande :

« Les anniversaires chez moi c’était un repas avec vingt personnes que je ne connaissais pas du tout, avec une robe choisie par ma mère. » Elle jeta les épluchures dans le seau. « Et un gâteau d’une bonne pâtisserie, un de ceux avec une plaque de chocolat dessus et le nom écrit. Et tout le monde qui dit comme tu as grandi. Et à six heures tout le monde partait et je restais avec la robe sur le dos dans un salon rangé. »

« Bien sûr. »

« Et ça fait six ans que je ne dis à personne quel jour c’est. »

Axel hocha la tête.

« D’accord. »

Et il continua à éplucher.

Il l’organisa en deux jours et il l’organisa très mal, dans le sens où ce n’est pas lui qui l’organisa. Ce qu’il fit, ce fut de retourner au magasin le lendemain et de le dire à Trini. Ce fut tout : il descendit chercher du lait et dit, en passant, pendant qu’il payait :

« Trini, le truc de jeudi. »

« Jeudi quoi. »

« Qu’elle a vingt-quatre ans. »

Trini leva les yeux par-dessus ses lunettes.

« Ah », dit-elle.

Et elle en resta là.

Axel monta chez lui extrêmement inquiet, en pensant qu’il était peut-être allé trop loin, qu’Eva se fâcherait peut-être, que personne ne viendrait peut-être et que ce serait pire. Il passa deux jours avec ça.

Le jeudi matin il ne se passa rien. Ils prirent le petit déjeuner. Ils travaillèrent. Axel mit l’assiette de sucre. Eva monta sur le toit pour lui passer des ardoises.

À dix heures et demie, un livreur monta la rue pavée en soufflant, avec un carton, et demanda une certaine Eva Moreno.

C’était un micro. Un vrai, un de studio, dans une mallette noire avec la mousse découpée sur mesure et un pied pliant en métal, et sur le bon de livraison il y avait le nom d’un magasin d’une ville à six cents kilomètres.

C’est Víctor qui l’ouvrit, parce qu’Eva ne l’ouvrait pas.

« Joyeux anniversaire ! »

Eva regarda la mallette ouverte sur la table.

« Et ça, c’est pour quoi ? »

« Comment ça, pour quoi ? » Víctor rit. « Pour t’enregistrer. »

« Ouais. Mais pour quoi. »

Et il rit encore, parce qu’il crut à une blague, et se mit à monter le pied.

Axel était sur le pas de la porte avec un seau à la main et ne dit rien, et il passa le reste de la matinée sans savoir pourquoi un cadeau qui était un bon cadeau lui avait mis le corps comme ça.

À onze heures, Úrsula apparut avec l’excuse de récupérer le marteau de couvreur, dont elle n’avait pas eu besoin depuis cinq semaines.

À midi, le garçon des poêles passa demander une bêtise à propos de l’eau.

À une heure, Sabino arriva à la porte avec sa canne qu’il n’utilisait pas et s’assit sur le muret d’en face, et ne bougea plus de là.

Eva commença à se méfier à une heure et demie.

« Qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ? »

« Qu’est-ce qui se passerait ? »

« Axel. »

« Rien. »

À sept heures du soir Trini monta. Elle monta avec un caddie par une rue pavée, ce qui est un exploit, et derrière elle montait la moitié de la rue du bas.

Ils apportèrent une table. Ils apportèrent deux bancs. Ils apportèrent une marmite de tripes qui pesait vingt kilos et qu’avait faite une dame qu’Eva n’avait jamais vue de sa vie. Ils apportèrent une omelette, et une autre omelette, et un plat d’empanada, et une caisse de cidre, et un gâteau maison avec vingt-quatre de ces bougies de gâteau qui se vendent en paquets de douze, donc c’était deux paquets et quatre des bougies étaient des bougies d’anniversaire d’enfant avec des dessins.

Quatorze personnes vinrent.

Dans un village de vingt-six habitants, quatorze personnes vinrent à la maison de la Hortensia, qui était fermée depuis quarante ans, fêter l’anniversaire d’une fille qui était là depuis cinq semaines.

Eva resta debout au milieu de la cuisine, un chiffon à la main, sans savoir quoi faire.

Il lui fallut une bonne heure. Axel la vit dans le coin, avec un verre qu’elle ne buvait pas, répondant quand on lui parlait et pas plus. Il la vit faire cette tête qu’elle faisait quand quelqu’un lui donnait quelque chose.

Et il n’alla pas la secourir, parce qu’il avait appris, et parce qu’en plus ça n’aurait servi à rien.

Celui qui la secourut fut Sabino. Sabino, qui était assis sur un banc depuis deux heures sans parler à personne, l’appela de la main.

« Viens là, petite. »

Eva s’approcha.

« Assieds-toi. »

Elle s’assit.

Le vieux, sans la regarder, lui raconta une histoire interminable et absolument pas drôle à propos d’un âne qu’il avait vendu au père d’Hortensia en soixante et un, et que c’était un mauvais âne, et qu’il le savait, et qu’il le lui avait vendu quand même.

« Parce que l’âne n’était pas mauvais de caractère, hein », disait-il. « L’âne était mauvais d’une patte. Et une patte, ça se voit. Le problème c’est que ce jour-là il pleuvait et l’âne était dans la boue jusqu’aux jarrets, et dans la boue on ne voit pas une patte. Et moi je le savais. Et j’ai passé toute la matinée à lui montrer l’âne de l’autre côté. »

Il mit vingt minutes.

Au bout de vingt minutes Eva riait.

À partir de là tout alla en descente, au bon sens du terme. Ils mangèrent les tripes debout. Quelqu’un sortit une bouteille de quelque chose de maison qui râpait. Quelqu’un posa une assiette par terre pour Kika et Kika la poussa du museau à travers toute la cuisine jusque sous le banc. Úrsula raconta le truc de la camionnette de quatre-vingt-quinze et ça sortit bien plus drôle que la première fois. Le garçon des poêles se révéla avoir un accordéon.

À onze heures du soir, dans une cuisine avec un foyer noir de fumée et une ampoule pendue à un fil, il y avait onze personnes qui chantaient une chose asturienne qu’Eva ne connaissait pas, et Eva, au milieu, qui écoutait.

Et puis elle chanta.

Personne ne le demanda. C’est-à-dire : tout le monde l’avait demandé tout l’après-midi, avec cette insistance de village, et elle avait dit non quatre fois.

À onze heures vingt elle monta sur un banc et chanta.

Elle en chanta trois. Et à la troisième ils connaissaient le refrain, parce qu’elle l’avait inventé quatre minutes plus tôt et qu’il était très facile, et dans cette cuisine une dame de quatre-vingts ans se mit à chanter le refrain d’Eva en battant la mesure de la main.

À un moment de la troisième, debout sur le banc, Eva se rendit compte d’une chose : qu’il y avait onze personnes qui la regardaient et que pas une ne regardait ses mains.

Quand elle descendit du banc, Víctor y monta.

« Une seconde ! Une seconde ! » Il tapa deux fois dans ses mains. « Il faut que vous sachiez ça. »

Le silence tomba d’un coup, parce que dans une cuisine avec onze personnes le silence tombe vite.

« Elle, elle vient avec moi en septembre. » Il désigna Eva avec son verre. « Il y a un studio qui l’attend et dans un an vous l’écoutez en voiture. »

Et ça partit. Ça partit pour de bon : Úrsula siffla, le gars des poêles balança trois accords à l’accordéon, Sabino leva la canne dont il ne se servait pas, et la dame des tripes prit le visage d’Eva à deux mains et lui dit quelque chose à l’oreille.

Et Eva ne dit rien.

Elle rit, ce qui est autre chose. Elle rougit et rit et baissa la tête, et quand quelqu’un lui demanda dans quelle ville, elle répondit qu’on verrait.

Axel, appuyé à la cheminée avec un verre auquel il ne touchait pas, vit les deux choses coup sur coup et ne sut pas quoi en faire.

Parce que quatre minutes plus tôt cette fille était montée sur un banc et avait chanté devant onze personnes une chose qu’elle venait d’inventer.

Quatre minutes plus tard, quand un type dit devant ces onze personnes une chose qu’elle n’avait jamais dite, elle se tut.

Et lui aussi.

Ils partirent à une heure. Ils partirent tous en même temps, comme on part dans les villages, avec énormément de bruit dans la rue et des adieux qui durèrent vingt minutes. Trini emporta son caddie. Quelqu’un oublia un plat.

Et ils restèrent tous les deux seuls, dans la cuisine, avec la table dans un état.

Eva s’assit sur un banc, les yeux sur la table.

« Tu vas bien ? » dit Axel.

Elle hocha la tête.

Puis elle se mit à pleurer. Elle se mit à pleurer d’une façon très bizarre, sans se couvrir le visage et sans faire de bruit, assise très droite, les mains sur les genoux et les larmes qui lui coulaient sur le visage comme ça.

Axel s’assit à côté d’elle et ne la toucha pas.

« Pardon », dit-elle.

« Ce n’est rien. »

« C’est que je ne… »

Elle ne finit pas la phrase. Ils restèrent comme ça un moment.

« Tu sais le pire ? » dit Eva, quand c’était passé. « Que personne n’est venu qui me connaisse. »

« Comment ? »

« Ces gens ne me connaissent pas du tout. » Elle s’essuya le visage avec sa manche. « Ça fait cinq semaines qu’ils me voient monter avec un seau. Et ils sont venus. Et celle des tripes ne sait même pas comment je m’appelle, Axel. Elle l’a demandé à Trini à la porte. »

Elle baissa les yeux vers la table à nouveau.

« C’est ça que je n’attendais pas. »

Et Axel, à côté d’elle sur le banc, avec la table dans un état lamentable et la cuisine qui sentait les tripes, ne dit pas la seule chose qui lui était venue à la tête toute la soirée.

Qu’il y avait bien quelqu’un qui la connaissait. Quelqu’un qui était au téléphone depuis des semaines à lui demander si elle mangeait, si elle dormait et si elle riait. Et qui aurait donné un bras pour être assise dans cette cuisine.

Ils rangèrent à deux heures du matin. Et quand Axel descendait avec le seau à ordures, dans l’escalier de pierre, sur la deuxième marche, il y avait un bouton. Un gros bouton de nacre, posé au milieu de la marche, bien centré.

Il le ramassa, le regarda un instant et le mit dans sa poche.

« Qu’est-ce que tu fais planté là ? » dit Eva d’en haut.

« Rien. Il y avait un bouton. »

« Alors monte le seau, voyons. »