Vingt-quatre
Quatorze personnes ont monté une rue pavée avec une marmite de tripes
Ils l’apprirent grâce à une enveloppe arrivée à la boutique un mardi. Elle était pour Eva, du genre qu’il fallait signer, avec l’en-tête d’une assurance et l’adresse manuscrite d’une écriture très droite. Eva la regarda deux secondes. Elle lui disait quelque chose, sans qu’elle arrive à se rappeler quoi.
Trini sortit le registre des reçus.
« Nom et prénom. Pas la carte d’identité, toi je te connais. »
Eva posa la main sur l’enveloppe et hésita à peine une seconde. Axel le remarqua parce qu’il était à côté d’elle et que cela faisait cinq mois qu’il la voyait éviter de dire son nom de famille.
« Eva Moreno. »
Elle le dit en entier, d’une voix normale, et Trini le nota comme elle aurait noté n’importe quel autre nom qu’on lui aurait donné ce mardi-là.
« Et toi, c’est quand ton anniversaire, ma petite ? »
« Le onze août. »
Trini arrêta son stylo.
« Ce mois-ci ? »
« Ce mois-ci. »
« Eh ben c’est jeudi. »
« Ah », dit Eva. « Eh ben oui. »
Elle mit l’enveloppe dans son sac à dos sans l’ouvrir et sortit. Axel resta dedans trois secondes de plus, à regarder le registre. Eva Moreno, de l’écriture de Trini, entre une bonbonne de gaz et une boîte d’œufs.
Ce soir-là, en épluchant des patates dans la cuisine, il essaya.
« Dis. C’est ton anniversaire jeudi. »
« Mm-hm. »
« Tu vas avoir quel âge ? »
« Vingt-quatre. »
« Eh ben il faudra faire quelque chose. »
« Non. Moi je fais pas d’anniversaire. »
« Jamais ? »
« Jamais. »
Ils continuèrent d’éplucher.
« Chez moi, les anniversaires, c’était un déjeuner avec vingt personnes que je connaissais pas du tout », dit Eva au bout d’un moment. « Avec une robe que choisissait ma mère. Et un gâteau d’une bonne pâtisserie avec une plaquette en chocolat avec mon nom. Et tout le monde qui disait “qu’est-ce que t’as grandi”. Et à six heures ils partaient et moi je restais avec ma robe dans un salon rangé. »
Elle jeta l’épluchure dans le seau.
« Ça fait des années que je dis à personne quel jour c’est. »
« D’accord », dit Axel.
Le lendemain, en payant le lait, Axel décida d’en parler à Trini.
« Trini, le truc de jeudi. »
« Jeudi, quoi. »
« Elle va avoir vingt-quatre ans. »
Trini laissa la monnaie à moitié comptée.
« Ah. »
Trini finit de lui compter la monnaie et Axel sortit sans trop savoir ce qu’il venait de mettre en marche, et remonta la côte en se rongeant les ongles.
Le jeudi commença comme n’importe quel autre jour. Le mardi et le mercredi, ils avaient posé les deux autres poutres avec Úrsula et les voisins. Ils prirent leur petit déjeuner, rangèrent et Eva monta sur le toit pour lui passer des ardoises.
À dix heures et demie, un livreur monta la rue pavée, en soufflant, avec un carton. L’étiquette était écrite à la main : « Pour la fille qui chante. Alimentation Trini ». Trini lui avait dit de monter, que des filles qui chantaient, au village, il n’y en avait qu’une.
C’était un micro. Un vrai, de studio, dans une mallette noire avec la mousse découpée sur mesure et un pied en métal pliant.
C’est Víctor qui l’ouvrit, parce qu’Eva ne l’ouvrait pas.
« Joyeux anniversaire ! »
Eva regarda la mallette ouverte sur la table.
« Et ça, c’est pour quoi faire ? »
« Comment ça, pour quoi faire ? » Víctor rit. « Pour t’enregistrer. »
« Oui. Mais pour quoi faire. »
Il rit encore, parce que ça lui parut une blague, et se mit à monter le pied.
Axel était à la porte avec un seau.
Eva ne regarda plus la mallette. Mais quand Víctor descendit chercher de la glace, Axel la vit passer la main sur la mousse, une fois.
À onze heures, Úrsula apparut pour récupérer un marteau de couvreur dont elle n’avait pas eu besoin depuis des semaines. Une heure plus tard, le jeune aux poêles se présenta avec une question assez bête sur l’eau. À une heure, Sabino s’installa sur le muret d’en face avec sa canne, et plus rien ne put le faire bouger.
« Qu’est-ce qui se passe, aujourd’hui ? » dit Eva à une heure et demie.
« Qu’est-ce que tu veux qu’il se passe ? »
« Axel. »
« Rien, ma belle. Qu’est-ce que tu veux qu’il se passe un jeudi ? »
À sept heures, Trini arriva en traînant son chariot de courses dans cette côte pavée, ce qui était déjà un exploit, suivie de la moitié de la rue du bas.
Ils apportèrent une table, deux bancs et une énorme marmite de tripes qu’ils avaient dû porter à deux, préparée par une dame qu’Eva ne connaissait pas du tout, plus deux tortillas, une empanada, une caisse de cidre et un gâteau maison que quelqu’un avait forcément fait en cachette de quelqu’un. Dessus, vingt-quatre bougies tirées de deux paquets différents : douze blanches et douze avec des petits clowns.
Quatorze des vingt-six voisins montèrent. Celle du coin resta chez elle : on aperçut son visage derrière le voilage un instant, puis elle éteignit la lumière.
Eva resta au milieu de la cuisine avec un torchon à la main, sans savoir quoi faire.
Pendant une bonne heure, Eva resta dans un coin avec un verre auquel elle ne touchait pas, répondant le strict minimum. Axel n’alla pas l’en sortir. Sabino le fit : assis depuis deux heures sans parler à personne, il lui adressa un signe de la main.
« Viens là, petite. Assieds-toi. »
Elle s’assit.
Le vieux lui raconta, sans la regarder, une histoire interminable et qui n’avait rien de drôle sur un âne qu’il avait vendu au père d’Hortensia.
« Parce que l’âne était pas mauvais de caractère, hein. Il avait une patte abîmée. Et une patte, ça se voit. Mais ce jour-là il pleuvait et l’âne était dans la boue jusqu’aux jarrets, et dans la boue, une patte, ça se voit pas. Et moi je le savais. Et j’ai passé la matinée à lui montrer l’âne de l’autre côté. »
Au bout de vingt minutes, Eva était morte de rire.
À partir de là, la fête se fit toute seule. Des tripes debout. Une bouteille d’un truc fait maison qui râpait. Quelqu’un posa une assiette par terre pour Kika et Kika la poussa avec le museau dans toute la cuisine jusqu’à la mettre sous le banc. Le gars des poêles, il se trouva qu’il avait un accordéon.
À onze heures, l’âtre éteint et six bougies allumées dans des bouteilles, onze personnes chantaient une chanson du village qu’Eva ne connaissait pas. Elle écouta jusqu’au bout. Tout l’après-midi, ils lui avaient demandé de chanter avec une insistance à fatiguer une mule, et elle avait déjà refusé quatre fois. À onze heures vingt, elle monta sur le banc.
Elle chanta trois chansons. À la troisième, ils reprenaient déjà le refrain qu’elle venait d’inventer et qui restait tout de suite dans la tête. Une dame de quatre-vingts ans le connaissait en entier et lui marquait le rythme de la main.
Víctor, qui filmait tout, avait le téléphone à la main, l’écran éteint. Il ne le leva pas une seule fois.
Quand Eva descendit du banc, c’est lui qui y monta.
« Une minute ! Une minute ! » Deux claquements de mains. « Ça, il faut que vous le sachiez. »
Silence d’un coup.
« Cette meuf, elle part avec moi en septembre ! » Il montra Eva avec son verre. « Il y a un studio qui l’attend. Ce qu’elle vient de chanter, demain vous allez tous le chanter dans la rue. Putain, il faut que d’autres gens l’entendent ! »
Ce fut la folie. Úrsula siffla. Le gars des poêles envoya trois accords à l’accordéon. Sabino leva sa canne. La dame des tripes prit le visage d’Eva à deux mains.
« T’en as de la chance, ma fille. »
Eva rougit, rit et baissa la tête. Elle ne dit pas vraiment oui, mais ne corrigea personne non plus, et quand on lui demanda dans quelle ville elle irait, elle répondit qu’on verrait bien.
Appuyé contre l’âtre, Axel continua à penser à septembre. Il attendit qu’Eva explique un peu plus et, comme elle ne le fit pas, il finit lui aussi par se taire.
Ils partirent tous à une heure, avec vingt minutes d’au revoir dans la rue.
Ils restèrent tous les deux seuls dans la cuisine, avec la table dans un état pas possible.
Eva s’assit sur un banc.
« Ça va ? »
Elle hocha la tête.
Elle se mit à pleurer, assise bien droite, les mains sur les genoux. Elle ne se cachait pas le visage et ne faisait aucun bruit, et semblait aussi surprise qu’Axel de voir couler ces larmes.
Axel s’assit à côté d’elle. Il leva la main pour la lui poser dans le dos, la laissa en suspens tout près d’elle, puis la baissa sur son propre genou.
« Pardon », dit-elle.
« Y a rien à pardonner. »
« Tu sais ce qui est le pire ? » Elle s’essuya le visage avec la manche. « C’est que personne me connaît. Et ils sont venus. Celle des tripes sait même pas comment je m’appelle, Axel. Elle l’a demandé à Trini à la porte. »
Axel faillit lui dire que quelqu’un la connaissait, quelqu’un qui demandait depuis juin si elle mangeait, si elle dormait et si elle riait. Irene aurait été la quinzième ce soir-là. Il le garda pour lui et resta assis à côté d’elle.
Ils finirent de ranger à deux heures. En descendant les poubelles, Axel trouva un gros bouton de nacre au milieu de la deuxième marche. Il se baissa pour le ramasser, le regarda un instant et le mit dans sa poche.