Barfuß

Dem mit der Weste sagte Axel einundzwanzig Tage hintereinander guten Morgen.

Er war immer an derselben Stelle: auf dem Balken, der das hintere Zimmer überquerte, dem, der genau über dem Holunder verlief, sitzend mit sehr geradem Rücken und den Händen auf den Knien, den Baum ansehend wie einer, der eine Baustelle beaufsichtigt, die er nicht genehmigt hat.

„Guten Morgen.“

Nichts.

„Heute bringen wir Schiefer hoch.“

Nichts.

Eines Tages probierte Axel, nichts zu sagen, um zu sehen. Und der mit der Weste drehte den Kopf drei Zentimeter, wartete und sah wieder den Baum an.

„Ah, jetzt schon?“, sagte Axel. „Dann guten Morgen.“

Nichts.

Eva, die unten fegte, hörte ihn jeden Morgen mit sich selbst reden und fragte nie. Was sie aber tat, war, jeden Morgen den Besen an die Tür des hinteren Zimmers zu stellen, angelehnt. Wie jemand, der einem die Schlüssel eines Ortes hinlegt.

Der Zucker war noch auf dem Bord. Er stellte ihn an das andere Ende um, weit von der undichten Stelle, und nach zwei Tagen war er noch ganz und die Ameisen kamen nicht mehr.

Und der mit der Weste bewegte an jenem Morgen, als Axel guten Morgen sagte, den Kopf einen Zentimeter und einen halben.

Es war kein Gruß. Aber es war ein Zentimeter und ein halber.

Víctor war dieselben drei Wochen da.

Er blieb, ohne zu sagen bis wann, so wie Leute bleiben, die es nichts kostet, irgendwo zu sein. Er schlief im Auto, aß im Haus und ging jeden Tag Eis holen, weil er sagte, warmes Bier sei etwas für traurige Menschen.

Er war großartig. Das muss man zuerst sagen, sonst versteht man nichts von dem, was danach kam: er war großartig. Mit Víctor dabei wurde ein Dienstagnachmittag in einem Dorf mit sechsundzwanzig Einwohnern, mit einem undichten Dach und nichts zu tun, zu etwas. Er erfand Pläne. Er ging bei den Leuten ins Haus. Er lernte Sabinos Namen an einem Tag und Trinis in zweien, und nach einer Woche hob Trini ihm die Zeitung auf.

Und er half. Er trug Schiefer hoch. Er trug ihn schlecht hoch, aber er trug ihn hoch.

Kika nannte er drei Wochen lang „den Hund“. Ohne besonderen Grund: er fragte einfach nicht. Er nannte Kika „den Hund“, Trinis Laden „den Laden“ und das Dorf „das Dorf“, obwohl es einen Namen hatte und der auf einem verrosteten Schild am Ortseingang stand.

Und Axel nannte er seit der ersten Nacht „Hotelmann“. Vier Monate lang. Am Anfang war es lustig und dann war es nicht mehr lustig, und als es nicht mehr lustig war, gab es keine Möglichkeit mehr, ihm zu sagen, dass nein, dass er Axel heiße, ohne dass es nach einem Vorwurf geklungen hätte.

Fay, der in fünf Monaten auf alles geklettert war, was stillhielt — einen Rucksack, eine warme Motorhaube, Sabinos Bauch —, stieg kein einziges Mal auf das Auto.

Das Erste fiel Axel am vierten Tag auf, und es war, dass er vier Tage lang keinen Satz zu Ende gebracht hatte.

Es war nicht so, dass er unterbrach. Es war feiner: er ließ einen bis zur Hälfte kommen, sah, wohin es ging, und erzählte es von da an selbst. Und er erzählte es besser. Und oft hatte er recht.

„Bei dem Dach ist es ja nicht nur das Wasser von außen, es ist auch, dass…“

„Der Wasserdampf. Klar. Das ist Feuchtigkeit von innen, Alter.“ Víctor hob eine Hand. „Einem, den ich kenne, ist auf Menorca ein ganzes Haus verfault, und es war nicht das Dach. Es war die Küche.“

„Nein, ich wollte sagen, dass…“

„Ja, ja. Erzähl.“

Und Axel sagte es nicht. Und es war nicht das letzte Mal, und in der zweiten Woche hatte er schon aufgehört anzufangen.

Das Zweite sagte er zu Úrsula, und er sagte es in bestem Glauben.

Úrsula hatte beim Essen erzählt, dass sie in ihren ersten drei Jahren im Dorf Häuser geputzt hatte und dass ihr in einem Winter elf Tage lang das Wasser eingefroren war.

„Ja, aber das war doch, weil du es wolltest, oder?“

Úrsula legte die Gabel hin.

„Wie bitte?“

„Du hättest gehen können.“ Er sagte es völlig ruhig, mit vollem Mund. „Ich meine, du warst nicht gefangen. Wenn du geblieben bist, dann weil es sich für dich gelohnt hat.“

Úrsula sah ihn einen Moment an. Dann sagte sie „klar“ und aß weiter, und Axel wusste den Rest des Essens nicht, wohin mit den Augen.

Das Dritte dauerte länger, weil Geldsachen länger dauern.

Víctor zahlte nicht. Es war nicht so, dass er nicht wollte: es kam ihm nicht in den Sinn. Er ging in den Laden, kam mit Eis und Bier zurück und sagte „schreib es an, Trini“, und Trini schrieb es an, und am Samstag zahlte es Axel, weil er danebenstand. Er aß drei Wochen lang in diesem Haus und brachte kein einziges Brot mit hoch. Und eines Nachmittags beugte er sich über Axels Schulter, der in Evas Heft rechnete, sah die Zahl für das Dach und sagte „krass, wie billig“, und ging sein Handy ansehen.

Es gab ein Viertes, und das brauchte bei Axel viel länger.

In drei Wochen passierte vor Víctors Augen nichts.

Kein Stein an der falschen Stelle. Kein kleines Lachen. Keine Mütze. Axel, der seit Juli einem Wesen auf einem Balken guten Morgen sagte, fiel eines Tages auf, dass er es schon länger niemandem sonst gesagt hatte.

Und er schob es auf den Lärm.

Das mit der Leiter passierte an einem Mittwoch.

Die Leiter war Úrsulas: aus Aluminium, eine richtige, vier Meter mit angebrachten Streben, und sie hatte sie ihm mit einem Satz geliehen, den Axel für das genommen hatte, was er war. Das gibst du mir zurück, wenn du fertig bist. Sie stand an die hintere Mauer gelehnt, oben mit einer Schnur an eine Latte gebunden, wie Úrsula es ihm gezeigt hatte, denn eine gut gebundene Leiter fällt nicht einmal bei Wind.

Um zwei Uhr nachmittags fiel sie.

Axel war drinnen. Er hörte den Schlag, der in einem leeren Steinhaus nach Katastrophe klingt, und lief zum Stalltor hinaus.

Die Leiter lag auf dem Boden des Gartens, in den Brennnesseln, und hatte die obere Sprosse verbogen und zwei Sprossen herausgerissen.

An der oberen Sprosse hingen, jeder an einer Seite, zwei.

Zwei, die Axel noch nie von nahem gesehen hatte: klein, breit, mit Mützen, die irgendwann dieselbe Farbe gehabt hatten und es nicht mehr taten. Sie hingen am verbogenen Aluminium wie zwei Schiffbrüchige an einer Planke, und genau in dem Moment, als Axel im Stalltor erschien, gab einer der beiden dem anderen einen Stoß gegen die Brust.

Die drei sahen sich an.

„Er war es“, sagte der eine.

„Er war es“, sagte der andere.

Und beide ließen gleichzeitig los und verschwanden zwischen den Brennnesseln, und Axel stand in seinem Garten, um zwei Uhr nachmittags an einem Mittwoch, mit einer verbogenen Leiter für zweihundert Euro und ohne etwas zu sagen.

Úrsula kam um sieben herunter.

Axel wartete an der Tür auf sie, und er hatte seit zwei einen Satz geübt, und der Satz existierte nicht.

„Úrsula, die Leiter.“

„Was ist mit ihr?“

„Sie ist gefallen.“

Úrsula sah sie an. Sie sah die verbogene Sprosse an, die zwei Sprossen, die Schnur, die noch an der Latte hing und ganz herunterhing. Und dann sah sie die Schnur wieder an, langsamer, denn eine Schnur, die noch gebunden ist, und eine Leiter am Boden sind zwei Dinge, die nicht zusammengehen.

„Sie war gebunden“, sagte Axel.

„Das sehe ich.“

„Sie war gebunden, wie du es mir gesagt hast.“

„Das sehe ich, Axel.“

Úrsula wartete.

Und Axel begriff in diesem Warten, dass er zwei Möglichkeiten hatte und dass eine das Lügen war und dass er, wenn er löge, einen Wind erfinden müsste, den es nicht gegeben hatte.

„Ich weiß nicht, was passiert ist“, sagte er. „Und ich kann es dir nicht erklären. Ich war drinnen, hörte den Schlag und sie lag so da.“

Úrsula bückte sich, fuhr mit dem Daumen über den Stein am Fuß der Leiter und hob ihn nass hoch.

„Aluminium rutscht auf nassem Stein“, sagte sie. „Der Fuß rutscht, das Seil oben lässt sie herunterkommen und die Leiter setzt sich hin. Ich habe eine zweimal sich hinsetzen sehen.“

„Und die Sprosse?“

„Die Sprosse verbiegt sich, wenn sie sich mit Nachdruck hinsetzt.“

Sie sagte es, ohne ihn anzusehen, und wischte sich den Daumen am Arbeitsanzug ab, und Axel war völlig klar, dass diese Frau kein Wort von dem glaubte, was sie gerade gesagt hatte, und dass sie es ihm trotzdem gab, so wie man jemandem einen Regenschirm gibt.

„Zweihundertzehn Euro“, sagte sie.

„Ja. Ich bezahle sie dir.“

„Du hast keine zweihundertzehn Euro.“

„Ich bezahle sie dir im Oktober.“

„Im Oktober wirst du auch keine zweihundertzehn Euro haben.“ Sie bückte sich, nahm die Sprosse und bewegte sie, und das Aluminium machte ein hässliches Geräusch. „Das lässt sich nicht richten.“

Víctor lehnte mit einem Bier an der Gartenmauer, und er war von Anfang an da gewesen.

„Zweihundertzehn?“, sagte er.

„Zweihundertzehn.“

„Was für ein Wucher.“

Und er trank aus, was noch übrig war.

Sie stand auf, klopfte sich die Hände ab und warf dem Haus einen langen Blick zu.

„Am Samstag fahre ich in die Stadt für Material“, sagte sie. „Du kommst mit, du lädst, und wir bringen sie zu zweit her. Und die neue bezahlst du, wenn du kannst, und erwähne es mir nicht wieder.“

„Úrsula…“

„Und die hier behältst du für den Hühnerstall.“ Sie gab der verbogenen einen sanften Tritt. „Denn für einen Hühnerstall taugt sie.“

Sie ging die Straße hinunter und schlug mit den Absätzen, aus Gewohnheit. Auf der Hälfte des Hangs blieb sie stehen, ohne sich umzudrehen.

„Acht Wochen.“

„Was?“

„Dass du noch acht Wochen Dach hast.“ Sie ging weiter hinunter. „Und du hast seit drei Tagen eine Leiter auf dem Boden liegen.“

Víctor löste sich von der Mauer und klopfte Axel zweimal leicht auf die Schulter.

„Nette Frau.“

Er ging zum Auto, sein Handy laden.

Axel blieb im Garten stehen, mit der verbogenen Leiter zu seinen Füßen und einem hässlichen Gedanken im Kopf, den er sofort verscheuchte, weil er sich schämte: dass die Leiter längst bezahlt wäre, wenn der an dieser Mauer Paco gewesen wäre, oder Trini, oder sein Vater.

Einem anderen, den er nicht verscheuchte: dass Víctor nicht einmal entschieden hatte, sie nicht zu bezahlen.

In jener Nacht ging Axel mit der Stirnlampe ins hintere Zimmer hinauf. Der mit der Weste war auf seinem Balken.

„Es waren die deinen“, sagte Axel.

Und der mit der Weste stand auf.

Es war das erste Mal in drei Wochen, dass er sich vom Balken bewegte. Er stand auf, rückte die Weste zurecht, die ein gefalteter Lappen war, mit der Genauigkeit eines Beamten bis oben geschlossen, und stieg an der Wand hinunter zum Boden, mit einer Methode, die Axel nicht recht sehen konnte.

Vom Boden, sehr nah an seinem Stiefel, sagte er:

„Die von unten sind Dummköpfe.“

Axel bückte sich langsam.

„Das hatte ich mir schon gedacht.“

„Einer hält sich fest und der andere schiebt. Immer gleich. Seit vierzig Jahren gleich.“ Er hob beide Hände, sehr ernst. „Ich habe das nicht genehmigt.“

„Das soll klar sein.“

„Es ist völlig klar.“

Der mit der Weste nickte einmal, zufrieden, wie einer, der es gerade zu Protokoll gegeben hat.

Da fragte Axel, der sechsundzwanzig Jahre kein Wort für all das gehabt hatte, ihn nicht, was er sei, noch wie, noch seit wann. Er fragte ihn das Einzige, was man jemanden fragt, mit dem man ein Haus teilen wird.

„Und wie heißt du?“

Das Vieh überlegte. Es überlegte wirklich, als hätte es das lange nicht gebraucht.

„Wamba“, sagte er.

„Wamba?“

„Wegen dem hier.“ Er zog mit beiden Händen den Aufschlag der Weste gerade, sehr würdevoll. „Weil das ein Lappen der Großmutter war.“

„Welcher Großmutter?“

„Der Großmutter.“

Und damit war für ihn alles erklärt.

Axel setzte sich auf den Boden, mit dem Rücken an die Wand, neben den Schutthaufen, und die beiden sahen eine Weile den Holunder an.

Irgendwann sah Axel ihm auf die Füße. Sie waren nackt. Rußschwarz bis zum Knöchel, die Zehen gespreizt, auf den kalten Steinplatten eines Steinhauses.

Wie die von Gorgorito auf einem Feldweg. Wie die von dem, der im Pelotaplatz weinte. Wie die von Eva auf einem glänzenden Marmorboden, an jenem Tag, als sie „nein“ sagte und es trocken sagte.

Er ging in die Küche hinunter. Eva wusch den Topf im Becken, barfuß auf den Steinplatten, und hob den Blick nicht.

„Fertig?“, sagte sie.

„Fertig.“

„Und wie heißt er?“

Da blieb Axel mitten in der Küche stehen, die Stirnlampe noch auf dem Kopf, denn in fünf Monaten hatte diese Frau nicht ein einziges Mal etwas im Präsens gefragt.

„Wamba.“

„Wamba.“ Eva drehte den Topf um und schrubbte weiter. „Na dann. Wamba.“

Und so blieb sie eine Weile, mit dem Rücken zu ihm.

„Der am Pelotafeld hat sich neben mich gesetzt“, sagte sie.

Axel bewegte sich nicht.

„An dem Nachmittag, bei dem Gewitter. Er hat sich dicht an meinen Fuß gelegt und ist da etwa eine Stunde geblieben, und dann ist er gegangen.“ Sie nahm den Topf aus dem Wasser und hielt ihn gegen das Licht, um Reste zu suchen. „Ich dachte, du hättest ihn nicht gesehen.“

„Eva.“

„Und der in der Bar war auch keine Ratte.“

Sie sagte es und schaute dabei den Topf an. Sie drehte sich nicht um, nichts an ihr zitterte, und sie machte keine Sache daraus, und genau das war der Punkt: sie sagte es so, weil es die einzige Art war, wie es ihr herauskam.

„Seit wann?“

„Seit ich sechs war.“

Sie hängte den Topf an den Haken.

„Und warum hast du mir nicht…?“

„Weil nicht.“

Sie trocknete sich die Hände an der Hose ab und drehte sich endlich um, und ihr Gesicht war vollkommen normal, und das kam Axel als das Unglaublichste der ganzen Nacht vor.

„Weil ich es einmal gesagt habe“, sagte sie. „Mit neun. Ich habe es meiner Schwester im Auto gesagt, auf der Rückfahrt von einem Ferienlager, und meine Schwester hat ein Gesicht gemacht, und sie hat es meiner Mutter erzählt, und meine Mutter hat mich zu einem Herrn mit einem sehr schönen Sprechzimmer gebracht, der mich gefragt hat, ob ich gut schlafe.“

Axel lehnte sich an die Wand.

„Und mir ist nichts passiert, ja?“ Sie hob eine Schulter. „Ich war dreimal dort und das war es. Niemand hat mir gesagt, dass ich verrückt bin. Niemand hat mich bestraft.“

„Aber.“

„Aber ich habe gelernt.“ Sie nahm das Tuch. „Dass es Dinge gibt, die man sagt, und Dinge, die man nicht sagt.“

Und da verstand Axel auf einen Schlag, fünf Monate zu spät, warum diese Frau ihren Liedern keine Namen gab.

„Komm, bring den Eimer hoch“, sagte Eva. „Morgen gibt es Schiefer.“