Ce qu’il y a dedans

En bas, à côté de la fontaine, il y avait un endroit qui était magasin, bar, bureau de tabac et où on laissait les colis. Il y avait ALIMENTACIÓN TRINI sur l’enseigne, et Trini était une femme d’une soixantaine d’années avec les lunettes pendues à un cordon et une façon de te regarder qui te faisait sentir qu’elle savait déjà pourquoi tu venais.

« Vous êtes ceux de la maison de la Hortensia. »

Ils étaient dans le village depuis vingt-deux heures.

« Oui. »

« Je le sais. »

Elle leur posa deux cafés sans qu’ils les demandent. Ils achetèrent l’essentiel et Trini leur disait ce dont ils avaient besoin avant qu’ils y pensent.

« Pas de bougies, là-haut il n’y a pas d’électricité. Prends des lampes frontales, j’en ai deux. »

« D’accord. »

« Et un balai. Sans balai tu ne vas nulle part. »

« D’accord. »

« Et des gants, ma fille, les orties de là-haut sont des mauvaises. »

Eva prit des gants.

Quand elle encaissait déjà, les lunettes sur le nez et la main à la caisse, Axel le lâcha. Il l’avait répété depuis la fontaine et ça sortit très mal.

« Dites. Une chose. » Il se racla la gorge. « Dans la maison il y a… il nous semble qu’il y a quelque chose. »

Trini leva les yeux par-dessus ses lunettes.

« Des rats ? »

« Non. »

« Une martre ? »

« Une martre aussi, je crois. Mais non. »

Il se tut, parce qu’il ne savait pas comment continuer sans que ça sonne comme ça sonnait.

Trini attendit deux secondes. Et puis elle baissa les yeux sur le ticket et continua à ce qu’elle faisait.

« Eh bien mets-leur quelque chose de sucré et voilà. »

Axel resta avec son portefeuille ouvert à la main.

« Comment ? »

« Que tu leur mettes quelque chose de sucré. » Elle arracha le ticket. « Un peu de sucre dans une assiette, ou du miel. Et ne balaie pas au pied de l’escalier, ça les dérange. »

« Pardon, que je ne balaie pas où ? »

« Au pied de l’escalier. » Elle le regarda comme si elle parlait à un étranger. « Balaie de l’autre côté. »

« Et si je balaie de ce côté ? »

Trini, pour la première et unique fois de toute la conversation, leva la tête du ticket et le regarda en face.

« Eh bien ne balaie pas de ce côté », dit-elle.

Et elle revint à la caisse.

« Ça fait douze euros quarante. »

Ils sortirent dans la rue et Axel s’assit sur le rebord de la fontaine. Eva s’assit à côté de lui.

« Tu vas bien ? »

« Je ne sais pas. » Il baissa les yeux vers le sol. « C’est que ça fait vingt-six ans que j’ai ça. Vingt-six. Sans le dire à personne. En pensant que je perdais la boule. Et cette dame vient de me dire de balayer de l’autre côté comme si elle me disait où est le conteneur à ordures. »

« Oui. »

« Et elle n’a même pas levé la tête, Eva. Elle n’a même pas levé la tête. »

Dans les quatre jours suivants ça lui arriva trois fois de plus.

Ça lui arriva avec un homme qui chargeait du bois et qui, quand Axel lui demanda pour un mur, lui dit de ne pas toucher à cette partie du fenil « parce que là il y en a un qui dort ».

Ça lui arriva avec une dame qui le vit monter avec la brouette et lui dit que s’il allait déplacer le tas de gravats il devait prévenir à voix haute avant.

« Prévenir qui ? »

« Préviens, voyons. Ça ne coûte rien. »

Et ça lui arriva encore au magasin, quand un garçon d’une trentaine d’années qui prenait un café dit, sans raison et en parlant à Trini, qu’une poêle lui était encore tombée d’un crochet et que ça faisait la troisième.

Et Trini dit :

« Alors accroche autre chose. »

Et le garçon dit :

« Mmh. »

Et ce fut tout. Il n’y eut pas de clin d’œil. Il n’y eut pas de sourire complice. Il n’y eut personne pour dire « bon, c’est une bêtise qu’on dit ici ».

Ils parlèrent de la poêle comme on parle de l’humidité.

Alors le quatrième jour Axel redescendit au magasin et posa à Trini la question autrement.

« Trini, une chose. Les gens d’ici, quand une maison est restée longtemps fermée, qu’est-ce qu’ils disent qu’il y a dedans ? »

Trini rangeait des conserves et ne s’arrêta pas.

« De l’humidité. »

« Mmh. À part l’humidité. »

« Des rats. »

« À part les rats. »

Là elle s’arrêta. Elle se tourna avec une boîte de tomates dans chaque main et le regarda par-dessus ses lunettes un bon moment.

« Mon petit », dit-elle. « Tu es venu ici pour faire une maison ou pour poser des questions ? »

« Pour faire une maison. »

« Alors fais-la. »

Elle revint aux conserves. Et Axel sortit dans la rue sans savoir s’il venait de recevoir un non ou un oui, et avec la sensation très nette que cette femme savait parfaitement ce qu’il lui demandait.

Et ce fut la nuit où il perdit complètement ses repères.

Ils étaient dans l’étable, couchés sur les fougères, la frontale pendue à un clou.

« C’est pire », dit-il.

« Qu’est-ce qui est pire ? »

« Ça. C’est pire qu’en ville. »

Eva se tourna.

« Écoute. En ville je voyais des choses et personne ne les voyait et je pensais : je vais très mal. » Il mit les mains derrière la tête. « D’accord. Mauvais, mais clair. C’était moi. »

« Et ? »

« Et ici il se trouve que tout le monde parle d’eux. Tout le monde. Et personne ne les voit. » Il se redressa sur un coude. « Parce qu’ils ne les voient pas, hein. J’ai regardé. Trini ne regarde pas le sol. Celui du bois ne regarde pas. Personne ne regarde nulle part. Eux ne voient rien. »

« Mais ils le disent. »

« Ils le disent comme on dit “touchons du bois”. » Il se tut un instant. « Comme ma grand-mère, qui quand le pain lui tombait par terre l’embrassait avant de le jeter. Et ce n’était pas qu’elle croyait quelque chose. C’est que ça se faisait comme ça. »

Il se laissa retomber sur le dos.

« Et alors quoi ? Que je vois une chose qui ici est un dicton ? »

Eva réfléchit un bon moment.

« Et toi qu’est-ce que tu préférerais ? » dit-elle.

« Comment ? »

« Qu’est-ce que tu préférerais. Que ce soit vrai, ou que ce soit un dicton. »

Axel allait répondre et se rendit compte qu’il ne savait pas. Il avait passé vingt-six ans à vouloir que ce soit un mensonge et quatre mois à vouloir que ce soit vrai, et il n’avait pas pensé une seule fois à laquelle des deux choses il voulait.

« Je ne sais pas », dit-il.

« Voilà. »

« Et toi ? »

« Moi quoi ? »

« Toi qu’est-ce que tu préférerais. »

Eva resta silencieuse un moment, les yeux ouverts sur le plafond, et même ça s’entendait.

« Moi j’ai vécu un an et demi en pensant que les gens sont des merdes », dit-elle. « Et ça fait quatre mois que je suis sur une route avec un type qui met du sucre sur une étagère. »

« Ça ne répond pas. »

« Je le sais. »

Elle se retourna vers le mur.

« Ce que je préférerais, c’est qu’il ne faille pas choisir », dit-elle. « Que ce soit vrai et en plus un dicton. Les deux. »

« Ça c’est tricher. »

« Eh bien je triche. »

Et elle s’endormit, en le laissant avec ça. Elle le faisait toujours : elle lâchait la chose et elle s’endormait, et parfois Axel adorait ça et parfois ça lui donnait envie de lui lancer une chaussure.

Le lendemain, Axel posa une assiette sur l’étagère du foyer avec deux cuillerées de sucre. Il le fit en cachette, quand Eva descendit chercher de l’eau, et il se sentit absolument ridicule en le faisant.

Et en se retournant, Fay était assis dans le montant de la porte, à le regarder, avec le calme d’un fonctionnaire qui a vu passer mille fois la même démarche.

« Toi, tu ne dis rien », lui dit Axel.

Fay bâilla.

L’après-midi le sucre était encore là. La nuit aussi.

Et le matin suivant l’assiette était vide et propre, et il y avait une file de fourmis qui montait le long du mur depuis une fissure.

Axel accorda un bon moment aux fourmis.

Puis il remit du sucre.