Me despierto con la manía de apretar el botón del pijama contra la palma de la mano y comprobar que sigue ahí, como si durante la noche alguien pudiera habérmelo robado sin despertarme. Luego me preparo un vaso de leche con hielo aunque fuera haga frío, porque en mi cabeza la leche helada sabe a cumpleaños de invierno. Los sábados cuento cuántas persianas del edificio de enfrente bajan a la vez y me invento qué vidas se apagan. Guardo los alambres de las bolsas del pan en una caja de puros que huele a abuelo. Si me acompañas al mercadillo, te enseño a elegir mandarinas como si fueran canicas.
