Anoche dejé el libro abierto boca abajo sobre la mesilla y esta mañana me ha parecido que la lámpara le estaba leyendo la página por encima del hombro. Me pasa con los objetos, les invento oficios. El cepillo de dientes es un señor amable que trabaja en turnos raros, la manta del sofá es una prima lejana que vino a veranear. Los viernes me pongo a ordenar especias por orden alfabético y siempre pierdo la pimienta, que según yo se esconde por timidez. Si me ves en un parque contando los ladridos de un perro lejano, no me interrumpas, estoy calculando cuántos años de vecindario le debo a mi barrio.
