Me despierto con la almohada en el suelo y la sensación de haber estado escalando una montaña de muda. Antes de pisar la cocina, me quedo un rato oyendo al vecino de abajo abrir su persiana, que siempre lo hace a las ocho menos doce y siempre con la misma queja metálica. Últimamente guardo los lazos de las bolsas de basura en una caja de botines, como si fueran raíces de un árbol que todavía no sé plantar. Si me ves dudando delante de dos yogures caducados, no estoy eligiendo, estoy decidiendo cuál merece una segunda oportunidad. Me pongo los miércoles a escribirlo y me sale una carta que nunca envío.
