Hoy he abierto el armario de la cocina y se ha caído una lata de pimentón que llevaba meses escondida detrás del azúcar. Me ha parecido una señal para hacer palomitas a las once de la mañana y comérmelas mirando la lavadora, que cuando centrifuga parece que está discutiendo con el suelo. Me sé el ruido de cada escalón del portal ajeno que cruzo para acortar camino, y el del ascensor que siempre se queja en el segundo piso. A veces guardo los alambres de las bolsas de pan en una taza que pone "París" y me imagino que son antenas de un planeta en obras. Si me prestas un rotulador morado, te enseño a dibujar cejas a las naranjas.
