Me levanto con la costumbre de mirar por la mirilla antes de abrir la puerta, aunque no espere a nadie, solo para confirmar que el rellano sigue en su sitio. Ayer me sorprendí contándole a la cafetera que el lunes sabía a goma de borrar y ella siguió gorgoteando sin opinar. Guardo los trocitos de cera de las velas en un bote de mermelada vacío y los huelo cuando quiero acordarme de un cumpleaños concreto. Los jueves por la tarde me da por probar pasos de baile en el pasillo, contando las baldosas como si fueran un escenario. Si me encuentras mirando un enchufe con intensidad, no estoy en trance, estoy decidiendo si su cara es de sorpresa o de enfado.
