Me he dado cuenta de que siempre dejo la taza en el mismo azulejo de la encimera, justo donde la luz de la tarde le da a las cuatro y media, como si ese fuera su pequeño escenario. Me sale solo, igual que tararear en los escalones contando de dos en dos. Guardo los alambres de las bolsas del pan retorcidos y les hago nudos con los ojos cerrados, por si un día me despierto marinero de piso. No creo en las dietas, pero sí en los martes que huelen a tinta de rotulador y en la siesta de veinte minutos que te cambia el humor como un sombrero nuevo. Si me pides un favor raro, probablemente ya te estoy diciendo que sí.