Oggi ho provato a ricordare dov’è finita la busta delle mollette e mi sono persa in un monologo sulla lavatrice che fa un rumore diverso il giovedì. Porto gli occhiali da sole anche quando piove, non per stile ma per distrazione. Ogni tanto fisso il soffitto e mi chiedo se il ragno nell’angolo sia più felice di me. Al semaforo rosso canticchio canzoni inventate sul colore delle auto che passano. So contare fino a dieci in tre lingue, ma in due sbaglio sempre il sette. Se mi trovi al bar mentre disegno faccine sul bicchiere appannato, siediti.
