Mi sono seduto sul bordo del marciapiede davanti al portone, il tupperware di lenticchie ancora caldo in grembo, e mi è venuta voglia di contare le macchine rosse che passavano, come se la domenica avesse bisogno di un censimento urgente. Ho dato un nome alla mattonella rotta della mia cucina. Si chiama Rota e le chiedo consiglio quando devo decidere cosa mangiare per merenda. Mi sveglio con le mani fredde e le infilo sotto il cuscino del divano finché non si scaldano o finché non mi viene fame. Se mi proponi qualcosa che costa poco, ti porto a vedere la tenda del fruttivendolo che al tramonto diventa arancione.
