Elle sonnait comme un sifflet

La dernière ardoise, c’est Eva qui la posa.

Neuf jours après son retour, un jeudi à sept heures vingt du soir, avec la lumière de côté et le village qui sentait une pluie qui n’arrivait pas à tomber.

Neuf jours de seau.

Axel en haut, Eva en bas avec la corde et Úrsula sur le faîtage, qui comptait les pièces de dix en dix avec la tête de quelqu’un à qui aucune ne plaît.

Le lundi, Úrsula regarda le ciel du côté de la mer et dit que le jeudi soir il allait tomber de l’eau. De la vraie. La première.

Le mardi, sans que personne les appelle, le gars des poêles et deux cousins à lui montèrent avec une autre corde.

Le mercredi, Úrsula dit « une rangée ». Et elle ne dit plus rien de toute la journée.

Le jeudi, il restait une pièce. Le grand morceau avec le coin ébréché, le premier qu’Axel avait ramassé par terre le jour de leur arrivée. Úrsula l’avait mis de côté en juillet : celui-là, pour la dernière de la rangée, qui se pose coupée.

Axel s’arrêta sur le faîtage, sortit le marteau de sa ceinture et descendit de deux échelons.

« Monte, toi. »

« Moi ? »

« Toi. »

Eva monta sans rien dire de plus. Elle s’assit à califourchon sur le faîtage, posa la dernière ardoise, donna deux coups de marteau et puis un troisième qui ne servait à rien.

En bas, dans la rue, il y avait la moitié du village le nez en l’air. Trini, les lunettes pendues à leur cordon. Sabino sur son mur. La dame des tripes avec son sac de courses.

Au troisième coup, Sabino leva sa canne. C’est tout. La dame des tripes dut s’asseoir sur le banc de pierre.

Ils restèrent tous les deux là-haut, sur un toit sans un seul trou, à regarder le village en entier. Les toits d’ardoise. La fontaine. L’hôtel avec ses deux voitures. Et la route qui s’enfonçait dans le virage.

« C’est fini », dit Axel.

« C’est fini. »

Eva allongea les jambes sur le versant, pieds nus sur l’ardoise, qui était encore chaude de soleil, et s’allongea les mains derrière la tête.

Axel resta assis. L’idée lui passa par la tête de s’allonger à côté. Il calcula les centimètres qu’il y avait entre eux, et il y en avait très peu.

« Toi, t’es en train de compter quelque chose », dit Eva, sans ouvrir les yeux.

« Des ardoises. »

« C’est ça. »

Et personne ne bougea.

« Au studio, il y avait une petite lumière rouge », dit-elle au bout d’un moment. « Au-dessus de la vitre. Quand elle s’allumait, tu chantais. Quand elle s’éteignait, non. »

Axel n’ouvrit pas la bouche, au cas où elle se tairait.

« Celle du banc, je l’ai chantée quatre fois. Là, comme ça. » Elle leva un doigt pour chaque fois. « À la quatrième, celui de la console a dit “parfait”. La quatrième, c’était la même que la troisième, Axel. »

« Et le tracteur ? »

« Dans le tracteur, j’ai chanté deux heures. Le monsieur a pas dit un mot. » Le rire lui échappa par le nez. « Et quand je suis descendue, il m’a donné une tomate. »

« Il reste combien ? » dit-elle ensuite.

« Avant quoi ? »

« Avant le papier. »

Axel n’eut pas besoin de compter. Il comptait depuis juillet.

« Vingt-deux jours. »

« Eh ben qu’ils montent quand ils veulent. » Elle referma les yeux. « Ils en ont vingt et un de trop. »

Quand ils descendirent, il faisait nuit. Il ne restait plus qu’Úrsula dans la rue, les mains dans les poches de sa combinaison, à regarder en l’air.

« Bon », dit-elle.

Et au bout d’un moment, sans se retourner :

« Maintenant, il faut que le technicien de la mairie monte voir. Il y en a un pour quatre communes et il monte quand il monte. Et tant qu’il a pas signé, le papier dit ce qu’il dit. »

Ce soir-là, avant d’accrocher la frontale, Axel monta sur le tabouret et passa la tête dans la cheminée, comme tous les soirs.

La corniche était vide.

Il ne restait que le bout de couverture à carreaux, plié en quatre, dans un coin.

Il descendit, la poitrine serrée, et monta à la chambre du fond. Wamba était sur sa poutre, au-dessus du sureau.

« Celui de la cheminée, il est plus là. »

Wamba ne se retourna pas.

« Il est en bas. »

« En bas où ? »

« Dans l’étable. À côté de la porte, là où le soleil tape le matin. »

« Et c’est bien, ça ? »

Et là, oui, il se retourna.

« Voyons », dit-il, excédé. « Pourquoi il dormirait dans une cheminée, si la maison est plus fermée ? »

Et il se remit à regarder son arbre.

Axel descendit à l’étable avec la frontale. Il ne vit rien.

Mais à côté de la porte, il y avait une chaise en paille qu’il n’avait pas mise là.

Il mit la main dans sa poche, sortit le bouton de nacre qu’il portait sur lui depuis l’anniversaire et le posa sur l’assise. Au centre. Bien centré.

La pluie arriva à deux heures du matin.

D’abord quatre grosses gouttes sur l’ardoise, isolées, espacées. Puis tout. Axel resta les yeux ouverts dans le hamac, à écouter l’eau tomber sur une maison entière.

Il n’entra pas une goutte.

« Tu l’entends ? » dit Eva, dans le noir, depuis l’autre hamac.

« Je l’entends. »

« Eh ben dors. Demain, y a pas d’ardoise. »

Le lendemain matin, le bouton n’y était plus.

Et cet après-midi-là, pour la première fois depuis quarante et un ans, ils allumèrent l’âtre.

C’est Eva qui l’alluma, comme elle allumait tout. Trini avait dit que les chauves-souris ne partaient pas avant avril. Celui-là était parti en septembre.

La fumée monta par le conduit sans croiser personne.

La voiture arriva le samedi, à huit heures moins le quart du soir. On l’entendit trois virages avant.

La voiture de Paco, la blanche, la carrée. Elle monta la rue avec le moteur qui gémissait et s’arrêta devant la maison. Elle resta un instant silencieuse, avec les cinq dedans.

Et les quatre portières s’ouvrirent en même temps.

C’est Hortensia qui avait tout organisé par téléphone : les parents en train et la sœur dans sa voiture jusqu’à la boulangerie, et de là, les cinq dans une seule, parce qu’une chose pareille, on y va dans une voiture et pas dans deux. Douze heures et vingt minutes. Paco ne dépassait pas les quatre-vingts.

Paco au volant, le père d’Axel à côté, et derrière sa mère, Hortensia et une femme qu’Axel n’avait jamais vue.

« Putain ! » dit son père, en s’étirant. « Le dos ! »

« Douze heures », dit Hortensia, accrochée à la portière. « Douze heures avec cet homme qui mettait la radio. »

« Mais la radio, c’est fait pour être mise ! »

« Pour être mise, pas pour être chantée ! »

Sa mère regarda la maison et posa une main sur sa poitrine.

« Oh. »

La maison fumait. Un filet gris, droit, dans un soir sans vent. Et par le toit de derrière, par un vasistas qu’Úrsula avait posé en disant que c’était une bêtise, dépassait la cime du sureau.

Sur la porte, il y avait toujours le papier de la mairie. Celui-là, personne n’y touchait tant que quelqu’un ne montait pas l’enlever.

« Bon sang, fiston », dit son père, en marchant vers la façade la tête levée.

Il donna au mur deux grandes tapes, de celles qu’on donne dans le dos.

La femme était restée à côté de la voiture. La trentaine à peine passée, les cheveux attachés, une veste beaucoup trop belle pour cette rue et des chaussures qui n’allaient pas tenir deux jours.

Elle était blanche.

Eva descendit les trois marches et s’arrêta à quatre mètres.

« Salut », dit Irene.

« Salut. »

Silence.

Irene ouvrit la bouche, et Axel, depuis le balcon, la vit aller droit vers la première chose qu’il ne fallait pas dire.

« T’as beaucoup maigri. »

Eva resta immobile. Axel ferma les yeux.

« Et toi, t’as des chaussures pourries pour cette rue. »

Irene regarda ses pieds.

Et elle éclata de rire, une main sur la bouche, en pleurant à moitié.

« Je sais. Je sais. La dame me l’a dit au kilomètre quarante. »

« Et elle m’a pas écoutée », dit Hortensia.

Elles ne s’embrassèrent pas. Elles restèrent à quatre mètres à rire des chaussures, et puis Eva dit « entre, allez », et elles entrèrent.

Hortensia, non.

Axel cuisina pour onze, parce qu’à huit heures Úrsula monta avec une bouteille et derrière elle Sabino, et derrière Sabino le gars des poêles et sa mère.

Ils mangèrent à dix sur une table pour six, le gars assis sur une cagette. Queta regarda les pieds d’Irene avant son visage, annonça sa pointure à voix haute et tomba juste.

Hortensia dîna en bas, sur la marche de la rue, l’assiette sur les genoux, à se disputer à grands cris avec Sabino, qui était penché à la fenêtre, à propos d’un âne d’il y avait cinquante et quelques années.

« Il boitait, cet âne, Sabino ! »

« Il boitait pas, voyons ! Il était mauvais d’une patte, c’est boiter très peu ! »

Eva et sa sœur restèrent deux heures et demie dans un coin de la table, à parler tout bas.

Axel n’entendit rien. Il vit trois choses.

Il vit qu’Irene pleura deux fois et qu’Eva ne la consola aucune des deux.

Il vit qu’Eva partit dans la chambre du fond et revint cinq minutes plus tard le visage lavé.

Et il vit, déjà au petit matin, qu’Irene sortit quelque chose de son sac.

Ça, il le vit de près, parce qu’il posait le plat du dessert dans ce coin-là, et il n’y avait plus moyen de partir sans que ça se remarque.

C’était petit et c’était enveloppé dans un mouchoir en papier. Irene le posa devant Eva et retira la main.

Eva n’y toucha pas.

« Ouvre-le, toi. »

« C’est à toi. »

« Ouvre-le, toi. »

Et Irene l’ouvrit, avec des mains d’avocate qui n’avaient jamais arraché une herbe de leur vie. Dedans, il y avait un bambou cassé en deux, avec six trous faits au feu.

Eva resta à le regarder sur la table. Elle ne le prit pas.

« Tu l’avais jeté. »

« Non. »

« Je t’ai vue le jeter à la poubelle. »

« Et moi je t’ai vue regarder la poubelle », dit Irene.

Elles se turent toutes les deux. Axel, debout avec le plat vide, n’osa même pas le poser sur la table.

« Je l’ai ressorti cette nuit-là, quand tu t’es endormie. Neuf ans dans un tiroir. Et je te l’ai jamais dit. »

« Pourquoi ? »

« Parce que si je te le disais, il aurait fallu que tu me remercies encore une fois. »

Eva souffla par le nez.

Elle tendit la main. Elle prit les deux moitiés, une dans chaque main, les rapprocha là où elles s’étaient cassées et resta à regarder comment elles s’emboîtaient.

« Elle sonnait super mal, hein ? » dit-elle.

« Elle sonnait ? »

« Elle sonnait comme un sifflet. »

Le visage d’Irene se froissa en entier. Elle éclata de rire, la bouche fermée. Et cette fois non plus, Eva ne la consola pas.

Mais elle resta.