C’est Eva

« Bonjour. Tu me rends l’échelle ? »

Úrsula était à la porte, en combinaison. Huit heures du matin, le sixième jour.

« L’échelle ? »

« Celle en aluminium, pardi. J’en ai besoin. »

« Ah. Oui, bien sûr. Elle est en haut, je te la descends. »

Úrsula ne bougea pas de la marche.

« Elle est chez moi. »

« Quoi ? »

« Eva. » Elle mit les mains dans les poches de sa combinaison. « Elle est chez moi. Elle est revenue vendredi. »

Axel resta la main sur l’encadrement de la porte.

« Chez toi ? »

« À trois cents mètres d’ici. Dans la verte. »

« Úrsula, ça fait cinq jours que je regarde dans les fossés. »

« Je sais. Je t’ai vu. Elle m’a dit de rien dire. Alors j’ai rien dit. »

« Elle va bien ? »

« Elle est sur mon canapé. Elle mange, elle dort et elle parle pas. Comme une chatte échaudée. »

« Écoute, pitchoun, moi je me mêle de rien. » Et elle s’en mêla immédiatement. « Mais ça fait quatre jours que j’ai une gamine de vingt-quatre ans dans mon salon, et hier soir elle m’a raconté ce que t’as fait. Je vais te dire deux choses, et après tu me rends l’échelle. »

Axel attendit.

« La première, c’est que t’as merdé. Ça, tu le sais déjà, ça se voit sur ta figure. »

« Oui. »

« La deuxième, c’est que t’as merdé le jour où tu lui as pas dit. Pas le jour où t’as appelé. » Elle sortit une main de sa poche. « Se taire, c’est une chose. Lui faire ton rapport toutes les semaines, c’en est une autre. »

Axel ne répondit pas. Il n’avait rien pour répondre.

« Voilà. L’échelle. »

« Et pourquoi tu me le dis maintenant ? »

« Parce que maintenant elle m’a dit de te le dire. »

Elle fit demi-tour. À mi-côte, elle s’arrêta, sans se retourner, et leva le menton vers le toit.

« Et aujourd’hui, tu montes. Ça fait cinq jours que t’as pas touché une ardoise et le papier de la porte, lui, il a pas bougé. »

Tout le village le savait.

Trini le savait. Sabino le savait. Le gars des poêles le savait. La voisine de la maison du coin, qui en deux mois ne lui avait même pas dit bonjour, le savait.

Vingt-six habitants, et pas un ne lui avait rien dit en quatre jours. Trini lui avait encaissé le pain le matin même, un euro vingt, sans lever les yeux.

Il monta sur le toit à neuf heures. Il monta de l’ardoise jusqu’à cinq heures sans descendre manger, un œil sur la corde et l’autre sur le virage de la rue.

À cinq heures, elle apparut dans le virage.

Elle arrivait le sac à dos pendu à une épaule, avec Fay devant, la queue en l’air. Kika l’entendit avant tout le monde, descendit la rue la chercher et perdit complètement la tête, en hurlant, en tournant sur elle-même.

« Pousse-toi, pot de colle. Pousse-toi. » Et elle se baissa pour la serrer dans ses bras quand même.

Axel descendit l’échelle avec le seau encore à la main et ne sut pas quoi faire du seau.

« Salut. »

« Salut. »

« Je peux entrer ? »

« C’est chez toi. »

« Non, c’est pas chez moi. » Elle le dit sans rancœur, comme une information. « Je peux entrer ? »

« Oui. »

Ils s’assirent dans la cuisine, chacun d’un côté de la table.

« Eva, moi… »

« Attends. »

« C’est que je veux te dire que… »

« J’ai dit attends. »

Il se tut.

Eva posa les deux mains sur la table et les regarda.

« On va faire l’inverse. Je parle d’abord. Et toi, tu m’arranges rien. Pas une phrase, Axel. Si tu commences à m’expliquer pourquoi tu l’as fait, je me lève et je m’en vais. »

« D’accord. »

Elle resta une minute silencieuse.

« Je suis allée à l’essai », dit-elle. « Trois heures. Ça s’est bien passé. Ils m’ont dit de revenir en octobre et je leur ai dit non. Je suis revenue en bus et en tracteur. »

Quatre phrases, sans lever les yeux de la table.

« Après, quatre jours chez Úrsula. Je lui ai peint une chambre entière et on en a pas parlé une seule fois, parce que cette femme pose pas de questions. Et samedi, en peignant une plinthe, je me suis surprise à attendre. »

« À attendre quoi ? »

« Que tu montes me chercher. »

Axel prit sa respiration.

« Tais-toi. »

Il referma la bouche.

« Que tu montes et que tu me convainques. » Elle rit par le nez, sans joie. « Comme toute ma putain de vie. À attendre qu’on me rende les choses faciles. »

« Hortensia m’a dit une fois que celui qui te fait sentir que tu lui dois quelque chose, il t’aime pas. Il veut te commander. » Elle le regarda en face. « Et toi, tu me l’as fait, Axel. »

Axel baissa les yeux.

« Et en deux ans, j’avais dit mon nom de famille dans aucun village. Dans celui-là, si. Devant une bonbonne de gaz, pour signer une enveloppe. »

Elle sortit de son sac à dos l’enveloppe de l’assurance. Ouverte.

Elle la lissa sur la table. Le contrat de l’appartement. Du doigt, elle lui montra une case.

Occupants : 2.

« Deux ans sans moi », dit-elle. « Et il y a marqué deux. »

Axel le savait depuis juin. Ça non plus, il ne le dit pas.

« Et ma sœur, elle a pas été devant moi un seul jour. Pas un. C’est moi qui la trimballe. Partout. Comme le sac à dos. » Elle rit. Cette fois un peu. « Tu parles d’une liberté. »

Axel se tut. Ça lui demanda un effort surhumain.

« Alors je vais faire une chose », dit Eva. « Et c’est moi qui vais la faire. Passe-moi ton téléphone. »

Axel le lui donna. Le même avec lequel, six jours plus tôt, elle en avait appelé un autre.

« Donne-moi le numéro. »

« Eva… »

« Le numéro, Axel. »

« T’es sûre ? »

Eva avait déjà le pouce au-dessus de l’écran.

« Non. Mais c’est la mienne. »

Axel lui dicta neuf chiffres. Elle les tapa un par un, sans se tromper sur aucun.

Puis elle prit la couverture à carreaux sur le banc, la jeta sur ses épaules et sortit sur le balcon, qui était le seul endroit de la maison où il y avait une barre.

Elle tira la porte derrière elle. La porte ne ferma pas. Elle ne fermait plus depuis juillet, parce que l’encadrement, Axel l’avait à moitié fait.

Elle resta ouverte de quatre doigts.

Par les quatre doigts, on la voyait de dos, le téléphone à la main, sans le porter à l’oreille. Et on entendait la tonalité, toute petite, qui sortait de sa main. Une. Deux. Trois.

À la quatrième, elle le mit à l’oreille.

Et par ces quatre doigts, Axel entendit la première chose qu’elle disait à sa sœur en presque deux ans. Deux mots.

« C’est Eva. »

Puis un silence interminable. Puis Eva qui disait « ouais » trois fois de suite, avec trois voix différentes.

Et Axel s’éloigna.

Il alla à l’autre bout de la cuisine et s’assit sur le banc, dos à la porte, les mains sur les genoux. Il ne prit pas le balai. Il ne se mit pas à faire la vaisselle. Il ne descendit pas chercher de l’eau pour avoir quelque chose à faire.

Fay sortit sur le balcon par les quatre doigts et s’assit sur les pieds d’Eva. Kika resta avec Axel et lui posa la tête sur le genou.

Vingt minutes.

Quand Eva rentra, elle avait les yeux rouges et le visage tranquille. Elle posa le téléphone sur la table, sur le contrat.

« Elle vient. »

« Quand ? »

« Le samedi de la semaine prochaine. » Elle s’assit. « Elle dit que c’est Hortensia qui l’amène. Je sais pas comment, mais c’est Hortensia qui l’amène. »

« D’accord. »

« Et si elle vient et que je fous le bordel, c’est moi qui le fous. »

« D’accord. »

Elle resta à regarder la table.

« Maintenant, tu peux parler », dit-elle.

Et Axel, qui depuis six jours avait un discours de trois pages dans la tête, dit deux mots.

« J’avais tort. »

Eva hocha la tête.

« D’accord. » Elle se leva et prit le seau. « Allez, monte. »