Hier ist Eva

„Guten Morgen. Gibst du mir die Leiter zurück?“

Úrsula stand im Overall in der Tür. Acht Uhr morgens am sechsten Tag.

„Die Leiter?“

„Die aus Aluminium, Jung. Ich brauch sie.“

„Ah. Ja, klar. Die ist oben, ich hol sie dir gleich runter.“

Úrsula rührte sich nicht von der Stufe.

„Sie ist bei mir.“

„Was?“

„Eva.“ Sie steckte die Hände in die Taschen vom Overall. „Sie ist bei mir. Sie ist am Freitag zurückgekommen.“

Axel blieb mit der Hand am Türrahmen stehen.

„Bei dir?“

„Dreihundert Meter von hier. Im grünen Haus.“

„Úrsula, ich schau seit fünf Tagen in die Straßengräben.“

„Weiß ich. Hab dich gesehen. Sie hat gesagt, ich soll nichts sagen. Also hab ich nichts gesagt.“

„Geht’s ihr gut?“

„Sie liegt auf meinem Sofa. Isst, schläft und redet nicht. Wie eine Katze, die sich die Pfoten verbrannt hat.“

„Pass auf, Jung, ich misch mich da nicht ein.“ Und mischte sich sofort ein. „Aber ich hab seit vier Tagen eine Vierundzwanzigjährige in meinem Wohnzimmer, und gestern Abend hat sie mir erzählt, was du gemacht hast. Ich sag dir zwei Sachen, und dann gibst du mir die Leiter zurück.“

Axel wartete.

„Die erste ist, dass du’s verbockt hast. Das weißt du schon, das sieht man dir an.“

„Ja.“

„Die zweite ist, dass du’s an dem Tag verbockt hast, an dem du’s ihr nicht gesagt hast. Nicht an dem Tag, an dem du angerufen hast.“ Sie zog eine Hand aus der Tasche. „Den Mund halten ist das eine. Ihr jede Woche Meldung machen ist was anderes.“

Axel antwortete nicht. Er hatte nichts, womit.

„Na also. Die Leiter.“

„Und warum sagst du’s mir jetzt?“

„Weil sie jetzt gesagt hat, ich soll’s dir sagen.“

Sie drehte sich um. Auf halber Steigung blieb sie stehen, ohne sich umzudrehen, und hob das Kinn Richtung Dach.

„Und heute gehst du hoch. Du hast seit fünf Tagen keine Schieferplatte angefasst, und das Papier an der Tür hat sich nicht bewegt.“

Das ganze Dorf hatte es gewusst.

Trini hatte es gewusst. Sabino hatte es gewusst. Der Typ mit den Pfannen hatte es gewusst. Die Nachbarin aus dem Eckhaus, die ihm in zwei Monaten nicht mal guten Tag gesagt hatte, hatte es gewusst.

Sechsundzwanzig Einwohner, und in vier Tagen hatte ihm kein einziger was gesagt. Trini hatte ihm noch am selben Morgen das Brot abkassiert, eins zwanzig, ohne aufzuschauen.

Um neun stieg er aufs Dach. Er zog bis fünf Schiefer hoch, ohne zum Essen runterzugehen, ein Auge auf dem Seil und das andere auf der Kurve unten an der Straße.

Um fünf tauchte sie in der Kurve auf.

Sie kam mit dem Rucksack über einer Schulter und Fay vorneweg, den Schwanz steil in der Luft. Kika hörte sie vor allen anderen, rannte ihr die Straße runter entgegen und drehte komplett durch, jaulte, lief im Kreis.

„Weg, du Nervensäge. Weg.“ Und bückte sich trotzdem, um sie in den Arm zu nehmen.

Axel kam die Leiter runter, den Eimer noch in der Hand, und wusste nicht, wohin mit dem Eimer.

„Hallo.“

„Hallo.“

„Darf ich reinkommen?“

„Das ist dein Haus.“

„Nein, das ist nicht mein Haus.“ Sie sagte es ohne Groll, wie eine Tatsache. „Darf ich reinkommen?“

„Ja.“

Sie setzten sich in die Küche, jeder auf eine Seite vom Tisch.

„Eva, ich…“

„Warte.“

„Ich will dir nur sagen, dass…“

„Du sollst warten.“

Er hielt den Mund.

Eva legte beide Hände auf den Tisch und schaute sie an.

„Wir machen’s andersrum. Ich red zuerst. Und du biegst mir nichts hin. Keinen einzigen Satz, Axel. Wenn du anfängst, mir zu erklären, warum du’s gemacht hast, steh ich auf und geh.“

„Okay.“

Sie schwieg eine Minute.

„Ich war bei der Probe“, sagte sie. „Drei Stunden. Lief gut. Die haben gesagt, ich soll im Oktober wiederkommen, und ich hab nein gesagt. Ich bin mit einem Bus und einem Traktor zurück.“

Vier Sätze, ohne vom Tisch aufzuschauen.

„Dann vier Tage bei Úrsula. Ich hab ihr ein ganzes Zimmer gestrichen, und wir haben kein einziges Mal darüber geredet, weil die Frau nicht fragt. Und am Samstag, beim Streichen von einer Fußleiste, hab ich mich dabei erwischt, dass ich warte.“

„Worauf?“

„Dass du hochkommst und mich holst.“

Axel holte Luft.

„Halt den Mund.“

Er machte ihn zu.

„Dass du hochkommst und mich überredest.“ Sie lachte durch die Nase, ohne Spaß. „Wie mein ganzes verdammtes Leben. Warten, dass man’s mir leicht macht.“

„Hortensia hat mir mal gesagt, wer dir das Gefühl gibt, dass du ihm was schuldest, der liebt dich nicht. Der will über dich bestimmen.“ Sie schaute ihm ins Gesicht. „Und genau das hast du mit mir gemacht, Axel.“

Axel schaute nach unten.

„Und in zwei Jahren hab ich in keinem Dorf meinen Nachnamen gesagt. In dem hier schon. Vor einer Gasflasche, um einen Umschlag zu unterschreiben.“

Sie holte den Umschlag von der Versicherung aus dem Rucksack. Offen.

Sie strich ihn auf dem Tisch glatt. Die Police von der Wohnung. Mit dem Finger zeigte sie ihm ein Kästchen.

Bewohner: 2.

„Zwei Jahre ohne mich“, sagte sie. „Und da steht zwei.“

Axel wusste das seit Juni. Das sagte er auch nicht.

„Und meine Schwester war nicht einen Tag dabei. Nicht einen. Ich trag sie mit mir rum. Überallhin. Wie den Rucksack.“ Sie lachte. Diesmal ein bisschen. „Tolle Freiheit.“

Axel hielt den Mund. Es kostete ihn alles.

„Also mach ich jetzt was“, sagte Eva. „Und das mach ich selber. Gib mir das Handy.“

Axel gab es ihr. Dasselbe, mit dem sie sechs Tage vorher einen anderen angerufen hatte.

„Gib mir die Nummer.“

„Eva…“

„Die Nummer, Axel.“

„Bist du sicher?“

Eva hatte den Daumen schon über dem Display.

„Nein. Aber sie gehört mir.“

Axel diktierte ihr neun Ziffern. Sie tippte sie eine nach der anderen ein, ohne sich ein einziges Mal zu vertippen.

Dann nahm sie die karierte Decke von der Bank, legte sie sich um die Schultern und ging raus auf den Balkon, die einzige Stelle im Haus, wo man Empfang hatte.

Sie zog die Tür zu. Die Tür ging nicht zu. Die ging seit Juli nicht zu, weil Axel den Rahmen halb fertig hatte.

Sie blieb vier Finger breit offen.

Durch die vier Finger sah man sie von hinten, das Handy in der Hand, ohne es ans Ohr zu halten. Und man hörte das Freizeichen, ganz leise, aus ihrer Hand. Eins. Zwei. Drei.

Beim vierten hielt sie es sich ans Ohr.

Und durch diese vier Finger hörte Axel das Erste, was sie seit fast zwei Jahren zu ihrer Schwester sagte. Drei Wörter.

„Hier ist Eva.“

Dann eine ewig lange Stille. Dann Eva, die dreimal hintereinander „ja“ sagte, mit drei verschiedenen Stimmen.

Und Axel zog sich zurück.

Er ging ans andere Ende der Küche und setzte sich auf die Bank, mit dem Rücken zur Tür, die Hände auf den Knien. Er nahm nicht den Besen. Er fing nicht an zu spülen. Er ging nicht Wasser holen, um was zu tun zu haben.

Fay ging durch die vier Finger raus auf den Balkon und setzte sich Eva auf die Füße. Kika blieb bei Axel und legte ihm den Kopf aufs Knie.

Zwanzig Minuten.

Als Eva reinkam, hatte sie rote Augen und ein ruhiges Gesicht. Sie legte das Handy auf den Tisch, auf die Police.

„Sie kommt.“

„Wann?“

„Samstag nächste Woche.“ Sie setzte sich. „Sie sagt, Hortensia bringt sie mit. Keine Ahnung, wie, aber Hortensia bringt sie mit.“

„Okay.“

„Und wenn sie kommt und ich’s verkacke, dann verkack ich’s selber.“

„Okay.“

Sie schaute eine Weile auf den Tisch.

„Jetzt darfst du reden“, sagte sie.

Und Axel, der seit sechs Tagen eine Rede von drei Seiten im Kopf hatte, sagte drei Wörter.

„Ich lag falsch.“

Eva nickte.

„Okay.“ Sie stand auf und nahm den Eimer. „Los, rauf mit dir.“