Allein

Am ersten Tag suchte er sie.

Er wusste, dass sie in keinem Straßengraben lag, weil er das Auto um elf hatte hochkommen und wieder runterfahren hören. Er suchte sie trotzdem. Er ging runter in den Laden, und Trini sagte ihm, sie sei nicht vorbeigekommen. Er lief bis zur Kurve unten und schaute, ob das Gras am Rand platt lag oder stand.

Nichts.

Er kam um vier zurück, klatschnass, und setzte sich in die Küche, die Stiefel noch an.

Am zweiten Tag machte er nichts. Und das machte ihm Angst, weil er immer irgendwas machte. Er blieb bis elf in der Hängematte. Machte sich einen Kaffee und trank ihn kalt. Er fegte nicht. Er trug keine einzige Schieferplatte hoch. Er machte nicht mit dem Rahmen von der Balkontür weiter, den er seit Juli halb fertig hatte.

Mittags ging er raus auf den Balkon, weil man nur da Empfang hatte, und schaute aufs Konto. Hundertachtunddreißig Euro. Úrsulas Leiter nicht bezahlt. Und in Trinis Heft drei Wochen Bier, das nicht seins war.

Dann ging er runter in den Garten und zählte den Schiefer, der noch hochmusste.

Dreitausendsechshundert.

Allein, bei hundertachtzig am Tag, waren das zwanzig Tage. Bis zur Sache mit dem Papier blieben fünfunddreißig. In der Woche hatte es an vier Tagen geregnet, und auf ein nasses Dach steigt man nicht.

Er rechnete noch mal. Es kam dasselbe raus.

Und es war ihm vollkommen egal.

In der Nacht, in der Hängematte, kam es zurück.

Das in der Magengrube. Das, was seit Wochen nicht aufgetaucht war und das er, ohne es jemandem zu sagen, fast schon liebgewonnen hatte, so weit weg war es gewesen.

Ganz. Ohne was verloren zu haben.

Und dabei hatte er ein halbes Dach mit seinen eigenen Händen gebaut.

Die andere Hängematte, anderthalb Meter weiter, war leer. Der Stoff hing noch durch, da, wo sie geschlafen hatte.

Am dritten Tag rief er Hortensia vom Balkon aus an. Er erzählte ihr alles, ohne was zu beschönigen.

Hortensia war eine ewig lange Weile still.

„Ach du lieber Gott, Junge. Das war ich.“

„Das warst nicht du.“

„Doch, ich war’s. Ich bin für die Guardia Civil ans Telefon gegangen.“ Ihre Stimme klang komisch. „Ich steck doch mein ganzes Leben lang die Hände in Sachen, wo man mich nicht haben will. Ich hab Hochzeiten eingefädelt und Erbschaften geregelt, und es ist immer gut ausgegangen, und man gewöhnt sich halt dran, dass es gut ausgeht.“

„Hortensia.“

„Was?“

„Du hast das Telefon genommen, um ihr zu sagen, sie soll sie leben lassen.“

Am anderen Ende hörte man nichts.

„Und dann hast du mir geschrieben, dass sie es erfahren muss. Mit einem ‚hörst du?‘ dahinter. Hab ich hier.“

„Ja“, sagte Hortensia. Und putzte sich die Nase.

Was ihn am meisten ankotzte, war ein Satz von ihm.

Ich sag dir Bescheid.

Der kam ihm von allein, zu jeder Tageszeit, mit seiner eigenen Stimme.

Und noch einer, der nicht von ihm war.

Und du hast auch nichts gesagt, ja?

Am vierten Tag ging er runter in die Küche und machte sich einen Kaffee. Den ersten warmen seit vier Tagen. Als er sich mit der Tasse umdrehte, saß Gorgorito auf der Lehne vom Stuhl gegenüber.

Axel blieb stehen und wartete auf den Spruch. Das mit der Schokolade. Das mit dem Vielfraß.

Gorgorito blieb, wie er war, die Hände auf den Knien, und schaute ihn an.

Axel setzte sich und trank den Kaffee. Der andere rührte sich die ganze Zeit nicht. Kein Wort.

Als er aufstand, um die Tasse zu spülen, war der Stuhl leer.

Die Postkarte kam am fünften Tag. Trini brachte sie persönlich hoch, und diese Steigung ging sie sonst nur zu Geburtstagen hoch.

„Das hier ist gekommen.“ Sie gab sie ihm und ging nicht. „Und noch was. Wenn noch mal einer aufs Festnetz anruft und nach denen von oben fragt, wird in meinem Laden Brot verkauft und sonst nichts.“

„Trini, Sie waren’s doch nicht, Frau.“

„Weiß ich, dass ich’s nicht war.“ Sie rückte die Brille zurecht. „Aber das Telefon war meins.“

Eine Postkarte aus Pappe, mit einem grauenhaften Foto von einem Strand, das mit gar nichts was zu tun hatte. Hinten drauf Claras Schrift, ganz rund:

AXEL! Deine Eltern haben uns die Adresse gegeben. Du wohnst in einem Haus! Mit Dach und allem! Schick uns ein Foto, wir glauben das nicht. Die Spiele behalten wir, danke. Wir spielen fast jeden Donnerstag. Küsse, CLARA.

Und drunter, in das Stück gequetscht, das noch übrig war, in einer viel schlechteren Schrift:

Ich dachte, in zwei Wochen ist das vorbei. Ich lag falsch. B.

Axel setzte sich mit der Postkarte in der Hand auf die Stufe. Hinter ihm, durch die offene Tür, sah man die ungeöffnete Milchpackung und den leeren blauen Rucksack auf dem Tisch.

Und da, endlich, kamen ihm die Tränen.

Er hatte die Augen noch so, als der mit der Mappe hochkam, die Weste bis zum Hals zu, im August.

„Schönen Nachmittag.“ Das Werbelächeln. „Álex, oder?“

„Axel.“

„Genau. Axel.“ Er schaute durch die offene Tür auf den Rucksack. „Hab’s schon mitgekriegt, Mann. Tut mir leid.“ Er meinte es wirklich, und das war das Schlimmste. „Eine Sache noch, dann bin ich weg.“

Er setzte sich auf die Mauer, ohne dass ihn einer eingeladen hätte.

„Schau, ich red mal Klartext mit dir, du bist ja einer von den Authentischen. Wir kaufen keine Häuser. Wir retten Kulturerbe. Wir geben dem Dorf ein zweites Leben.“ Er klappte die Mappe auf, ohne reinzuschauen. „Und der Dreißigste ist schneller da, als man denkt. Das Rathaus hat bei der Abrissfirma in Oviedo schon ein Angebot eingeholt. Für den Dritten.“ Er schaute in den Himmel, wie einer, der Bescheid gibt, dass es gleich regnet. „Wir wollen ja nicht, dass es so weit kommt, ja? Aber es kommt so weit.“

Und aus der Mappe holte er ein kleines, blitzsauberes Metallschild, mit einem aufgemalten Blättchen und seinen zwei Wörtern auf Englisch, genau wie die an den vier zugemauerten Häusern. Und ein Tütchen mit vier Schrauben.

„Das bringen wir schon fertig mit“, sagte er, als er sah, wie Axel es anschaute. „Damit wir nicht zweimal fahren müssen.“ Er klappte die Mappe zu. „Du kennst die Frau. Dir vertraut sie. Du sagst es ihr, wenn der Moment da ist.“

Axel machte den Mund auf, um okay zu sagen. Das kam ihm von allein, wie das „kein Problem“.

„Nein“, sagte er.

Der mit der Mappe lächelte noch breiter.

„Denk drüber nach, Mann. Ganz ohne Eile.“

„Nein.“

Er schmückte es nicht aus.

Der mit der Mappe blieb eine Sekunde mit dem Lächeln im Gesicht sitzen und wartete auf den Rest. Es kam keiner. Er stand auf, holte das Handy raus und machte ein Foto von der Fassade, mit dem Papier an der Tür und Axel auf der Stufe.

„Fürs Vorher“, sagte er, mit dem Lächeln.

Und ging die Straße runter.

Axel blieb auf der Stufe und schaute ihm nach. Er wartete auf irgendwas. Eine Schieferplatte vor den Turnschuhen. Egal was.

Nichts. Der Geländewagen kam ohne einen Kratzer unten an.

In der Nacht stieg er auf den Hocker und schaute in den Kamin. Yayo war immer noch da, zusammengerollt, mit seinem Stück Decke drunter.

„Hey, Kumpel.“

Nichts.

„Ich hab’s verkackt.“

Nichts.

„Und nicht mal entschuldigen kann ich mich. Bei mir kommt immer eine Erklärung raus.“ Er verlagerte das Gewicht auf den anderen Fuß. „So wie jetzt mit dir, und du schläfst. Da siehst du mal, wie wenig ich’s kann.“

Er stieg vom Hocker.

Ihn packte eine Wut, eine von der Sorte, die sich nicht ankündigt. Er nahm den Besen, stellte sich mitten in die Küche und fegte fünf Tage Erde und Asche in einer geraden Linie zum Fuß der Treppe. Mit Absicht. Mit Wucht.

Als er bei der letzten Stufe ankam, hob er den Besen und wartete.

Es passierte nichts. Die Milch auf dem Tisch, der Rucksack daneben, und oben der Holunder, der sich im Wind bewegte.

Er stand mit dem Besen in der Hand da und fühlte sich wie der dümmste Typ auf der ganzen Nordhalbkugel.

Dann kehrte er alles auf und fegte noch mal von vorne. In die andere Richtung. Zur Tür. Langsam und ordentlich, so wie man es ihm gesagt hatte.

Kostet ja nichts.

Um Viertel nach zwölf fing unten vor dem Hotel ein Auto an zu hupen.

Es hupte eine Minute. Hörte auf. Fing wieder an.

Um eins hupte es immer noch. Um zwei gingen in der halben unteren Straße die Lichter an. Um drei ging Axel in Unterhose raus auf den Balkon und sah es von oben: den Geländewagen auf dem Platz vorm Hotel, alle vier Blinker an wie auf der Kirmes, keiner drin und keiner in der Nähe.

Im Hotel ging ein Fenster auf.

„Jetzt macht das doch endlich einer aus, um Gottes willen!“

Und ging wieder zu.

Und Axel lachte. Allein, auf einem Balkon, um drei Uhr morgens. Zum ersten Mal seit fünf Tagen.

Es hupte bis zehn nach sechs.

Um halb acht ging er Brot holen, weil er seit fünf Tagen nichts eingekauft hatte.

Im Laden stand der mit der Mappe, mit Augenringen bis zum Kinn und schief zugeknöpfter Weste, und bezahlte einen Kaffee.

„Die ganze Nacht“, sagte er gerade zu Trini. „Ohne dass einer drangegangen ist. Und der ist neu, ja? Neu.“

Trini tippte auf die Kasse, ohne aufzuschauen.

„Marder.“

„Wie bitte?“

„Marder.“ Sie riss den Kassenzettel ab. „Die kriechen in die Motoren, wegen der Wärme. Eins zwanzig.“

Der mit der Mappe zahlte und ging mit gesenktem Blick raus.

Trini schaute Axel eine Sekunde über den Brillenrand an und machte mit ihren Kisten weiter.

Er ging mit dem Baguette unterm Arm hoch und blieb vor der Tür stehen. Das Papier hing immer noch in seiner Plastikhülle, mit Stempel und Datum. Er las es ganz, als ob er es nicht auswendig wüsste.

Dann ging er rein, legte das Brot auf den Tisch, neben die Milch, und machte die Milch auf.