Wie eine Trillerpfeife

Eva verlegte die letzte Schieferplatte an einem Donnerstag um zwanzig nach sieben abends. Seit neun Tagen war sie zurück, und alle neun hatten sie am Eimer gearbeitet, Axel oben und sie am Seil, während Úrsula die Reihen überprüfte und offenbar an jeder etwas auszusetzen hatte. Das Licht fiel von der Seite ein, und das Dorf roch nach Regen, der einfach nicht fallen wollte.

Am Montag sah Úrsula zum Meer hin und verkündete, dass es am Donnerstagabend ordentlich schütten würde. Am nächsten Tag tauchte der Junge mit den Pfannen mit zwei Cousins und einem weiteren Seil auf, ohne dass jemand sie gerufen hätte. Am Mittwoch hörten sie sie nur noch „eine Reihe“ sagen. Für etwas anderes verschwendete sie keine Spucke mehr.

Am späten Donnerstagnachmittag fehlte nur noch eine Platte. Das große Stück mit der abgesprungenen Ecke, das erste, das Axel am Tag ihrer Ankunft vom Boden aufgehoben hatte. Úrsula hatte es im Juli beiseitegelegt: die für die letzte in der Reihe, die wird zugeschnitten.

Axel blieb auf dem First stehen, zog den Hammer aus dem Gürtel und stieg zwei Sprossen runter.

„Geh du rauf.“

Eva stand da, den Eimer in der Hand.

„Ich?“

„Geh schon rauf, Mädel, die letzte legt nicht der, der zählt.“

Eva stieg rauf, ohne noch was zu sagen. Sie setzte sich rittlings auf den First, legte die letzte Schieferplatte, gab ihr zwei Schläge mit dem Hammer und dann noch einen dritten, der überhaupt nicht nötig war.

Unten auf der Straße schaute das halbe Dorf nach oben. Trini, die Brille am Band baumelnd. Sabino auf seiner Mauer. Die Frau mit den Kutteln mit der Einkaufstasche.

Beim dritten Schlag hob Sabino den Stock. Mehr nicht. Die Frau mit den Kutteln musste sich auf die Steinbank setzen.

Vom Dach aus, in dem kein einziges Loch mehr war, betrachteten sie die Häuser, den Brunnen, die beiden Autos vor dem Hotel und die Straße, die hinter der Kurve verschwand.

„Fertig“, sagte Axel.

„Fertig.“

Eva streckte die Beine die Dachschräge runter, barfuß auf dem Schiefer, der noch warm von der Sonne war, und legte sich hin, die Hände hinter dem Kopf.

Axel überlegte, sich neben sie zu legen, und schätzte erst einmal ab, wie viel Platz da war. Eher wenig.

„Du zählst doch was“, sagte Eva, ohne die Augen aufzumachen.

„Schieferplatten.“

„Klar.“

Und keiner rührte sich.

„Im Studio gab’s ein rotes Lämpchen“, sagte sie nach einer Weile. „Über der Scheibe. Wenn es an war, hast du gesungen. Wenn es aus war, nicht.“

Axel machte den Mund nicht auf, damit sie nicht aufhörte.

„Das von der Bank hab ich viermal gesungen. Hier, so.“ Sie hob für jedes Mal einen Finger. „Beim vierten hat der am Mischpult ‚perfekt‘ gesagt. Das vierte war genau wie das dritte, Axel.“

„Und der Traktor?“

„Auf dem Traktor hab ich zwei Stunden gesungen. Der Mann hat keinen Mucks gesagt.“ Ihr entwischte ein Lachen durch die Nase. „Und als ich runter bin, hat er mir eine Tomate geschenkt.“

„Wie lange noch?“, fragte sie dann.

„Bis was?“

„Bis zur Sache mit dem Papier.“

Axel musste nicht nachrechnen. Er zählte seit Juli mit.

„Zweiundzwanzig Tage.“

„Dann sollen die hochkommen, wann sie wollen.“ Sie machte die Augen wieder zu. „Einundzwanzig haben sie übrig.“

Als sie runterkamen, war es Nacht. Nur Úrsula stand noch auf der Straße, die Hände in den Taschen vom Overall, und schaute hoch.

„Na“, sagte sie.

Und nach einer Weile, ohne sich umzudrehen:

„Jetzt fehlt noch, dass der Mann vom Bauamt hochkommt und es sich anschaut. Der ist einer für vier Gemeinden und kommt, wann er kommt. Und solange der nicht unterschreibt, steht auf dem Papier, was draufsteht.“

In der Nacht, bevor er die Stirnlampe aufhängte, stieg Axel auf den Hocker und steckte den Kopf in den Kamin, wie jede Nacht.

Der Absatz war leer. In einer Ecke lag das Stück karierte Decke, zweimal zusammengefaltet.

Er stieg mit einem Druck auf der Brust runter und ging hoch ins hintere Zimmer. Wamba saß auf seinem Balken, über dem Holunder.

„Der aus dem Kamin ist nicht mehr da.“

Wamba drehte sich nicht um.

„Er ist unten.“

„Unten wo?“

„Im Stall. Neben der Tür, wo morgens die Sonne hinscheint.“

„Und ist das gut?“

Diesmal drehte er sich doch um.

„Mensch“, sagte er genervt. „Und wozu soll der in einem Kamin schlafen, wenn das Haus nicht mehr zu ist?“

Und er schaute wieder auf seinen Baum.

Er ging im Licht der Stirnlampe in den Stall hinunter. Das Kerlchen fand er nicht, aber neben der Tür stand ein Stuhl mit geflochtenem Sitz, den er seines Wissens nicht dorthin gestellt hatte. Er holte den Perlmuttknopf heraus, den er seit dem Geburtstag in der Tasche trug, und legte ihn genau in die Mitte der Sitzfläche.

Um zwei Uhr morgens schlugen die ersten Tropfen auf den Schiefer, dick und einzeln. Dann kam alles auf einmal herunter. Axel lag wach in der Hängematte und hörte den Regen auf dem Dach, das sie gebaut hatten. Kein einziger Tropfen kam herein.

„Hörst du das?“, sagte Eva im Dunkeln aus der anderen Hängematte.

„Ich hör’s.“

„Dann schlaf. Morgen gibt’s keinen Schiefer.“

Am nächsten Morgen war der Knopf weg.

Sie standen spät auf und verbrachten den Vormittag damit, Ruß aus dem Kamin zu holen. Axel legte das Stück Decke beiseite und faltete es anschließend wieder auf dem Sims zusammen. Eva war bis zu den Ohren schwarz. Als sie sich mit dem Ärmel den Schweiß abwischte, machte sie es noch erheblich schlimmer.

An diesem Nachmittag entzündete Eva zum ersten Mal seit einundvierzig Jahren ein Feuer in der offenen Feuerstelle. Bevor Axel ihr das Holz brachte, leuchtete er noch einmal auf den Sims, obwohl er schon dreimal nachgesehen hatte. Das Stück Decke lag immer noch zusammengefaltet in seiner Ecke. Der Rauch stieg auf, ohne unterwegs jemandem zu begegnen.

Am Samstag um Viertel vor acht hörten sie Pacos weißes Auto schon drei Kurven weiter unten kommen. Es quälte sich den Hang hinauf und hielt vor dem Haus. Alle fünf blieben einen Moment reglos darin sitzen, dann gingen die vier Türen fast gleichzeitig auf.

Organisiert hatte das Hortensia am Telefon: die Eltern mit dem Zug und die Schwester mit ihrem Auto bis zur Bäckerei, und von da alle fünf in einem, weil man zu so was mit einem Auto fährt und nicht mit zweien. Zwölf Stunden und zwanzig Minuten. Paco fuhr nie mehr als achtzig.

Paco am Steuer, Axels Vater auf dem Beifahrersitz, und hinten seine Mutter, Hortensia und eine Frau, die Axel noch nie gesehen hatte.

„Alter Schwede!“, sagte sein Vater und streckte sich. „Mein Rücken!“

„Zwölf Stunden“, sagte Hortensia, an die Tür geklammert. „Zwölf Stunden mit diesem Mann, der das Radio anmacht.“

„Das Radio ist zum Anmachen da!“

„Zum Anmachen, nicht zum Mitsingen!“

Seine Mutter schaute auf das Haus und legte eine Hand auf die Brust.

„Ach.“

Aus dem Haus kam Rauch. Ein grauer Faden, kerzengerade, an einem Abend ohne Wind. Und hinten aus dem Dach, durch ein Dachfenster, von dem Úrsula gesagt hatte, das sei Blödsinn, schaute die Krone vom Holunder raus.

An der Tür hing immer noch das Papier vom Rathaus. Das fasste keiner an, bis einer hochkam, um es abzunehmen.

„Meine Güte, Junge“, sagte sein Vater und ging mit erhobenem Kopf auf die Fassade zu.

Er klopfte der Wand zweimal kräftig drauf, so wie man einem auf den Rücken klopft.

Die Fremde blieb neben dem Auto stehen, blass, mit zurückgebundenen Haaren und einer Jacke, die viel zu gut für diese Straße war. Sie war um die dreißig und trug Schuhe, die keine zwei Tage mehr halten würden, wenn sie weiter hier herumlief.

Eva kam die drei Stufen runter und blieb vier Meter entfernt stehen.

„Hallo“, sagte Irene.

„Hallo.“

Stille.

Irene machte den Mund auf, und Axel sah vom Balkon aus, wie sie direkt auf das Erste zusteuerte, was man nicht sagen durfte.

„Du bist so dünn.“

Eva stand still. Axel machte die Augen zu.

„Und du hast total falsche Schuhe für die Straße hier.“

Irene schaute auf ihre Füße.

Und fing an zu lachen, die Hand vorm Mund, halb am Weinen.

„Ich weiß. Ich weiß. Die Dame hat’s mir bei Kilometer vierzig gesagt.“

„Und sie hat nicht auf mich gehört“, sagte Hortensia.

Sie umarmten sich nicht. Sie blieben vier Meter auseinander stehen und lachten über die Schuhe, und dann sagte Eva „komm schon rein“, und sie gingen rein.

Hortensia nicht.

Axel kochte für elf, weil um acht Úrsula mit einer Flasche hochkam und hinter ihr Sabino, und hinter Sabino der Typ mit den Pfannen und seine Mutter.

Sie aßen zu zehnt an einem Tisch für sechs, der Typ mit den Pfannen auf einer Obstkiste. Queta schaute Irene auf die Füße, bevor sie ihr ins Gesicht schaute, sagte laut die Schuhgröße und lag richtig.

Hortensia aß unten, auf der Stufe an der Straße, den Teller auf den Knien, und stritt sich lautstark mit Sabino, der aus dem Fenster hing, über einen Esel von vor fünfzig und ein paar Jahren.

„Der Esel war lahm, Sabino!“

„Lahm war der nicht, Mensch! Ein schlechtes Bein hatte er, da ist man höchstens ein bisschen lahm!“

Eva und ihre Schwester saßen zweieinhalb Stunden an einer Ecke vom Tisch und redeten leise.

Axel hörte nicht, was sie miteinander besprachen. Irene weinte zweimal, ohne dass Eva versuchte, sie zu trösten. Später ging Eva ins hintere Zimmer und kam fünf Minuten danach mit gewaschenem Gesicht zurück. Tief in der Nacht holte Irene etwas aus ihrer Handtasche.

Axel war gerade mit der Nachtischschüssel dazugekommen und konnte sich nicht mehr unauffällig davonmachen. Irene legte ein in ein Papiertaschentuch gewickeltes Päckchen vor Eva und zog die Hand zurück.

Eva fasste es nicht an.

„Mach du’s auf.“

„Das gehört dir.“

„Mach du’s auf.“

Irene wickelte es vorsichtig aus und strich das Papiertaschentuch mit den Fingerspitzen glatt. Darin lagen die beiden Hälften eines Bambusrohrs mit seinen sechs eingebrannten Löchern.

Eva starrte auf die Flöte auf dem Tisch. Sie nahm sie nicht.

„Du hast sie weggeschmissen.“

„Nein.“

„Ich hab gesehen, wie du sie in den Müll geschmissen hast.“

„Und ich hab gesehen, wie du in den Müll geschaut hast“, sagte Irene.

Die beiden schwiegen. Axel stand mit der leeren Schüssel da und traute sich nicht mal, sie auf den Tisch zu stellen.

„Ich hab sie in der Nacht rausgeholt, als du eingeschlafen warst. Acht Jahre in einer Schublade. Und ich hab’s dir nie gesagt.“

„Warum?“

„Weil du dich dann wieder hättest bedanken müssen.“

Eva stieß die Luft durch die Nase aus.

Sie streckte die Hand aus. Sie nahm die beiden Hälften, eine in jede Hand, hielt sie da aneinander, wo sie gebrochen waren, und schaute zu, wie sie zusammenpassten.

„Die hat grauenhaft geklungen, ja?“, sagte sie.

„Geklungen?“

„Wie eine Trillerpfeife.“

Irenes ganzes Gesicht verzog sich. Sie lachte mit geschlossenem Mund. Und Eva tröstete sie diesmal auch nicht.

Aber sie blieb.