Manazas

Le réchaud avait onze ans.

C’était son père qui l’avait offert à Axel pour ses quinze ans. Un de ces appareils moches qui ne se cassent jamais : une plaque d’acier, trois pieds et un brûleur qui rugissait comme un petit avion.

Cet après-midi-là il pleuvait sans conviction et sans arrêt, de cette pluie fine qui te trempe en vingt minutes sans que tu saches quand elle a commencé. Ils trouvèrent une remise à outils au milieu d’un champ, ouverte d’un côté, avec un sol de terre dure et un tas de sacs vides dans un coin.

« Ici », dit Hortensia. « Et on n’en parle plus. »

Axel sortit la casserole, monta le réchaud, ouvrit le gaz et actionna l’allumage.

Rien.

Encore. Rien.

« Donne », dit Hortensia.

« Mais non, celui-là marche toujours. »

Il essaya encore neuf ou dix fois, pareil, des fois que ça prenne sur un coup de bol. À la dixième, la petite molette fit clic, se relâcha et se mit à tourner dans le vide.

« Ah. »

Et c’est là qu’il le vit.

Assis sur le détendeur, les mains sur les genoux et la mine de circonstance. Un peu plus grand que Gorgorito, avec une salopette pleine de poches et des mains énormes, de la taille de ses propres pieds.

« Il est cassé », dit-il, d’une voix très grave.

« Je vois bien. »

« C’est que je regardais dedans. »

« Je vois bien. »

« C’est que moi, j’ouvre tout. » Il regarda ses grosses mains. « Pour voir comment ça marche. Et après je referme, et ça marche plus. » Il réfléchit. « Mais le dedans, maintenant, je le connais. Et ça, ça s’oublie plus. »

« Et toi, t’es qui ? »

« Manazas. »

« Tu m’étonnes, avec des paluches pareilles. »

Axel regarda les deux femmes. Hortensia essorait son gilet. Eva regardait la pluie. Aucune ne regardait le réchaud.

« Demain on cherche une quincaillerie », dit-il, plus fort que nécessaire. « Avec une pierre à briquet, ça se répare en deux minutes. »

« Ou alors on fait du feu », dit Eva.

« Avec tout qui est trempé ? Même pas en rêve, ma grande. »

Eva se levait déjà.

Elle sortit dans le champ et revint dix minutes plus tard avec une brassée de brindilles qu’elle avait tirées de sous un ajonc, du côté du cœur, là où l’eau n’arrive pas même après trois jours de pluie. Elle prit un gros bâton et, avec le couteau d’Axel, en tira des copeaux jusqu’à faire un petit tas de la taille d’un œuf. Par-dessus, les fines, croisées. Autour, les grosses, sans qu’elles se touchent.

« T’as un briquet ? »

« J’en ai deux. »

« Bon, ben voilà. »

Quatre minutes plus tard il y avait du feu dans une remise, avec tout le champ qui ruisselait autour.

« Où est-ce que t’as appris ça ? »

« Nulle part. »

« Eva. »

« J’te dis nulle part. Ça s’apprend parce que sinon tu manges froid. »

Axel ne se dit pas qu’il était un bouffon avec une tente à cent vingt euros. Il se dit : moi, je veux savoir faire ça. Et il en resta un peu bête, parce que c’était la première chose qu’il avait envie d’apprendre depuis le permis de conduire.

Ils mangèrent chaud. Une boîte de thon et une de tomate dans la casserole, avec un filet d’huile, et du pain trempé dans la sauce. La pluie tapait sur le toit en tôle ondulée. Kika s’allongea devant les braises avec la tête de quelqu’un qui est enfin arrivé quelque part.

Manazas était allé s’installer sur le tas de sacs. Il était assis sur ses propres mains, comme un gamin puni, les yeux rivés sur le réchaud.

Ce fut Eva qui sortit l’autre sujet. Elle l’avait sur le cœur depuis le début de l’après-midi.

« Hortensia. L’histoire de la maison de ta mère. »

Hortensia resta le pain à mi-chemin. Elle but à la gourde. Elle s’essuya la bouche du dos de la main.

« C’est la maison où j’ai grandi », dit-elle, en regardant le feu. « Tout en haut, dans la montagne. En pierre, l’étable en bas, le logement au-dessus, et un four à pain collé contre le mur de dehors. Mon père était forgeron. Ma mère, tout le reste. »

« Et pourquoi t’y es pas ? »

« Parce qu’à dix-neuf ans je suis descendue en ville pour servir dans une boutique et j’ai rencontré un monsieur en cravate. » Elle rit par le nez. « Après, mes parents sont morts, à deux ans d’écart. Mon frère était en Allemagne et ne voulait pas entendre parler de cailloux, et ma sœur m’a vendu sa part pour le prix du notaire. J’ai enterré ma mère le matin, j’ai signé l’après-midi et le soir je mettais la table en ville. »

« Et t’y es jamais retournée ? »

« Non. »

« Jamais ? »

« Quarante et un ans. »

Axel se redressa.

« Quarante et un ? »

« Au début je n’avais pas le temps, c’est ce qu’on dit. Après, c’était à quoi bon, puisqu’elle devait être en ruine. »

Là, elle s’arrêta. Elle porta la main à la poche de son gilet, à ce qui faisait cling, et la laissa dessus une seconde.

« En ruine », répéta-t-elle, comme si elle avait lu le mot quelque part. « Et après, c’était autre chose. Ça faisait si longtemps que je n’y étais pas allée que d’y aller, c’était l’admettre. Monter la côte, te planter devant la porte et compter les années. »

« Oui », dit Eva.

Elle le dit si vite qu’Axel se retourna.

« Un cousin à moi est monté il y a quelques années et m’a envoyé une photo », continua Hortensia. « Et je l’ai pas ouverte. Je l’ai dans mon téléphone, c’est marqué “la maison”, et elle est là. » Elle leva une épaule. « C’est idiot. Je sais. »

« Eh ben on y va », dit Axel.

« Mais bien sûr. Et au passage, vous me faites les carreaux. »

« Sérieux. On y va. »

« Vous ? Dans un village paumé, voir une ruine ? »

« Nous, on va nulle part en particulier. Je te l’ai déjà dit. Eh ben on va là. »

Hortensia ouvrit la bouche. La referma. Et se mit à ramasser les boîtes de conserve avec une énergie folle, en disant que les bords coupent et qu’un cousin à elle s’était fait comme ça une entaille de sept points.

Une fois allongés, avec Hortensia qui ronflait, Eva parla dans le noir.

« Axel. »

« Quoi. »

« Pour la maison, elle a pas dit ça comme ça. »

« Ça, je l’ai bien vu, petite maligne. »

« Non. Elle y pense depuis le barrage. Depuis l’histoire de la chaussure. »

« Et toi, comment tu remarques ces trucs-là ? »

« En regardant, petit malin. Dors, maintenant. »

Elle n’en dit pas plus. Axel resta à regarder le toit en tôle. Cette fille savait lui dire ce que pensait une dame trois jours avant que la dame le dise. Et lui, ça faisait dix jours qu’il marchait à côté d’elle sans avoir la moindre idée de ce qu’elle pensait, elle.

Puis il se souvint du réchaud.

Il sortit avec la frontale, le ramassa par terre et tourna la molette sans réfléchir.

Étincelle.

Il resta immobile. Étincelle, étincelle, étincelle. Comme toujours.

Il regarda les sacs. Ils étaient vides.

« Eva », dit-il tout bas. « Il fait des étincelles. »

« La pierre aura séché », dit-elle, sans ouvrir les yeux. Et elle se retourna très vite pour être endormie.

« Bordel de merde », dit Axel, à voix haute.

De quelque part dans le tas de sacs, tout bas, on entendit un rire.