Que c’est joli
Axel l’a montré à quelqu’un, qui lui a dit que c’était joli
Ce matin-là, Eva se leva du pied gauche.
À midi, Axel dit que par le chemin du haut ce serait peut-être plus long, mais qu’on verrait plus de choses.
« Quel sens de l’observation. »
Elle le dit sans se retourner et sans hausser la voix. Axel resta la bouche à moitié ouverte.
« D’accord. »
Deux cents mètres.
« Pardon », dit Eva.
« C’est rien. »
« Mais si, c’est pas rien. » Elle remit son sac à dos en place d’un coup sec. « C’est juste qu’aujourd’hui, non, quoi. »
Hortensia marchait deux pas devant et ne se retourna pas non plus.
« Ah, t’as tes règles. »
Eva s’arrêta net.
« Non mais oh. »
« Quoi ? »
« Ça se dit pas comme ça. »
« Et ça se dit comment ? » Hortensia continua de marcher. « Ma fille, j’ai eu mes règles plus d’années que t’en as. Moi, tu me le dis et je comprends, c’est plus que ce que fera celui-là. »
Axel leva les deux mains sans que personne ne lui ait rien demandé.
Un rire échappa à Eva par le nez, de ceux qui sortent pile au moment où tu es en train de décider de te fâcher et qu’il n’y a plus moyen de revenir en arrière.
« Mais t’es… »
« Je suis quoi ? »
« Rien. »
« Voilà. »
En fin d’après-midi, sur un pont, il en sortit un autre.
Ils s’étaient arrêtés pour regarder la rivière quand Axel baissa les yeux et tomba sur une chose assise sur le parapet, tout près de son coude. Il était plus petit que Gorgorito et nettement plus rond, avec un bonnet en laine qui lui cachait la moitié de la figure et des oreilles énormes qui dépassaient en dessous.
« Salut », dit Axel.
Il s’habituait. Et ça lui faisait plus peur que la frayeur elle-même.
La créature se retourna.
« HEIN ? »
« J’ai dit salut. »
« AH ! SALUT ! » À pleins poumons, comme s’ils étaient à trente mètres. « QU’EST-CE QU’IL FAIT BEAU ! »
Il bruinait.
« Et toi, t’es qui ? »
« SI JE SUIS QUOI ? »
« Qui tu es. »
« LITO ! » Il se tapa deux fois la poitrine. « LITO, DEPUIS TOUJOURS ! »
« D’accord, Lito. Moi, c’est Axel. »
« MAIS BIEN SÛR QU’IL Y A DES LENTILLES ! »
« Quoi ? »
« CHEZ MA TANTE ! IL Y EN A TOUJOURS ! »
Il se tordit de rire en se donnant des claques sur les genoux, ravi d’une conversation qu’ils n’étaient pas en train d’avoir.
Axel eut une envie terrible de le montrer à quelqu’un.
Pas à Eva. Eva avait dit « un rat, ou j’sais pas », et il n’osait pas la pousser.
À Bruno.
À Bruno, il l’avait raconté un soir de jeu, à trois heures du matin, avec la boîte ouverte sur la table et la grosse pièce introuvable. Et Bruno était resté silencieux, puis il avait dit :
« D’accord. Et ils mangent ? »
Il avait été le seul, de toute sa vie, à ne pas lui demander de preuves.
Mais Bruno coupait des cheveux très loin de là. Alors il le montra à Hortensia. Parce qu’Hortensia était la personne la plus normale qu’il ait jamais rencontrée, de celles qui achètent trois pots de sauce au cas où. Si Hortensia le voyait, ce n’était plus son affaire à lui.
Lito les suivait dans le fossé, à petits bonds, en chantant un truc atroce. Fay le suivait à deux mètres, la queue en point d’interrogation, sans décider si ça se mangeait.
À un carrefour, sous la bruine, Axel n’y tint plus.
« Hortensia. »
« Oui, mon petit. »
« Regarde là. » Il montra une pierre à un mètre cinquante, où Lito était assis à se gratter une oreille. « Là. Juste là. »
Hortensia regarda.
Elle regarda pour de vrai. Elle mit la main en visière et resta deux bonnes secondes à regarder la pierre. Et il suffit à Axel de voir sa tête pour savoir ce qui allait venir.
Eva, quelques pas en arrière, ne regardait pas la pierre. Elle regardait Axel.
« Oh », dit Hortensia.
Elle sourit. Un sourire magnifique. Sans une goutte de moquerie. Celui qu’on fait à un gamin qui te montre un dessin où on ne comprend rien.
« Que c’est joli, mon petit. »
Axel baissa le bras.
« Ouais. »
« Non, sérieusement, ça me plaît beaucoup. » Elle lui posa la main sur l’épaule en passant. « J’ai eu une tante qui parlait tous les soirs avec son mari mort, et c’était la plus maligne de la famille. »
Elle continua de marcher. En passant à côté de la pierre, elle fit un petit pas de côté, comme on contourne une flaque qui n’est pas là, et ne regarda pas.
Ça lui fit plus mal qu’un éclat de rire.
Il marcha deux kilomètres avec ça. Et tous ceux qui le lui avaient dit avant avec d’autres mots se mirent à lui apparaître. Son chef à l’hôtel, qui un jour lui avait demandé, très gentiment, s’il dormait bien. Une institutrice qui avait envoyé un mot à la maison à cause des dessins dans le cahier.
Et elle.
« Toi, tu te prends trop la tête avec tout », lui disait-elle. D’une voix douce. Trois ans. Un dimanche elle était là et le suivant non, et entre les deux il y avait eu quelques messages très corrects. Une semaine après, il expliquait déjà à un pote que c’était mieux pour tous les deux. Il l’expliqua tellement de fois qu’il faillit y croire.
« CELLE-LÀ EST À MOI ! » cria Lito, en se jetant sur un papillon.
Elle n’était pas à lui.
Ils mangèrent sur une aire de battage, assis sur des bottes de paille. Eva s’assit à côté d’Axel, mordit dans le pain et resta un moment silencieuse.
« Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? » demanda-t-elle.
« Qui ? »
« Hortensia. Au carrefour. »
« Que c’était joli. »
Eva hocha la tête lentement, en mâchant. Elle ne lui demanda pas ce qu’il y avait au carrefour. Elle ne lui dit pas qu’elle le voyait aussi, ni que non. Elle resta assise là, épaule contre épaule, et quand il se leva elle lui passa la bouteille sans qu’il la demande.
Lito prit congé dans un virage, sans raison.
« JE M’EN VAIS ! »
« D’ACCORD ! » cria Axel.
« SI JE VEUX DU PORC ? »
« J’AI DIT D’ACCORD ! »
« EH BEN À PLUS ! »
Et il se glissa dans un trou d’un mur de pierre.
Ce soir-là, en plantant les sardines, Axel vit Eva regarder le ciel. Une demi-lune couchée sur une montagne.
« Qu’est-ce que tu regardes ? »
« Je fais mes comptes. »
« Quels comptes ? »
« Les miens. » Elle montra le ciel du menton, sans sortir la main de sa poche. « J’ai pas de téléphone. »
Et elle rentra dans la tente.
Il comprit en enfonçant la dernière sardine, en repensant au matin.
Et il devint tout rouge, tout seul, dans le noir, le maillet à la main.