Les histoires normales

Axel ouvrit les yeux et mit un moment à reconnaître la toile blanche au-dessus de lui et l’énorme sac à côté. Ah oui, la tente. Il avait oublié que c’était là qu’il dormait maintenant.

Il resta allongé un moment, à écouter.

Pas de voitures, pas de motos, pas de gens. Dehors, les oiseaux sifflaient. Ils avaient l’air contents.

« Va savoir ce qu’ils se racontent », pensa-t-il.

Dans le sac de couchage, il faisait bon chaud.

Il se souvint du petit lutin au bonnet rouge qui l’avait surpris en train de pisser sur le chemin.

Est-ce que c’était vraiment arrivé ?

Enfin, parfois sa tête lui envoyait des visions bizarres. Une fois, alors qu’il travaillait de nuit à la réception de l’hôtel, il aurait juré qu’un lutin du même genre avait balancé de la sauce tomate sur la chemise d’un client râleur.

Une des rares fois où il avait sorti ses jeux de société avec Bruno et Clara, il avait vu un lutin voler la pièce la plus importante du plateau. Il la retrouva trois jours plus tard dans la boîte de céréales.

L’histoire du chocolat, c’était peut-être encore un de ces délires que lui fabriquait sa tête quand il restait trop longtemps sans dormir. La veille, ça faisait vingt heures. Elle avait donc de quoi faire.

Il sortit de la tente et s’étira. Le bois en plein jour, c’était autre chose : on voyait où il finissait, et c’était un endroit petit et ordinaire avec deux châtaigniers et un tas de fougères, et là, la nuit, il s’était mis à regarder le plafond de plastique comme s’il était en Amazonie.

Il remballa, mit tout dans le sac et retourna sur le chemin.

Il marcha deux heures bien tranquillement, sans rien ressasser, et ça ne lui était pas arrivé depuis qu’il était petit.

Plus loin sur le sentier, les toits d’un village commencèrent à apparaître.

Non pas que la ville lui manquât déjà, mais il était quand même temps de prendre un petit café.

Il lui restait encore un bon bout de chemin. Il accéléra le pas.

Eva se réveilla à la même heure, le soleil en plein visage.

Elle était sous sa bâche, attachée entre un banc en bois et la grille d’un parc, le sac à dos en guise d’oreiller. Elle s’était couchée à cinq heures du matin.

Ses vêtements étaient encore mouillés, elle avait hâte de se mettre au soleil.

Fay dormait, roulé en boule sur son ventre.

« Hé, marmotte. Debout, faut manger. »

Ils se levèrent et sortirent du parc.

Elle trouva une petite boutique à peine deux rues plus haut, avec des cageots de fruits devant la porte.

Elle dit à Fay d’attendre là et ressortit quelques minutes plus tard avec deux bananes, une petite boîte de dattes, une bouteille d’eau et une petite boîte de thon.

Elle s’assit au bord de la fontaine qui se trouvait sur la place du village et ouvrit la boîte pour le chat.

Fay se mit à manger d’une traite.

En mangeant sa banane, Eva s’amusa à regarder le village se réveiller. Une dame passa avec du pain sous le bras et lança un bonjour. Un homme traversa à vélo, une radio pendue au guidon, et quelqu’un leva d’un coup le rideau du café du coin. Elle aimait arriver quelque part à cette heure-là et voir qui se mettait en route le premier.

Quand elle eut fini sa banane, elle prit une datte et se mit à fredonner entre deux bouchées. Au début, elle chantait tout bas, sans paroles, puis une de ses chansons prit forme, avec un texte inventé au fur et à mesure.

Une petite fille s’arrêta net au milieu de la place, accrochée à la main de sa mère.

Ce n’est pas qu’il y avait beaucoup de monde, mais ceux qui passaient s’arrêtaient pour l’écouter.

Eva avait fermé les yeux et sa voix sortait sans frein, traversant la place d’un coin à l’autre.

Avec la chanson, des endroits lui venaient à l’esprit : une cuisine à la fenêtre ouverte, un chemin boueux, l’ombre d’un arbre où s’allonger pour dormir. Parfois, elle se perdait tellement dans son imagination qu’elle en oubliait d’ouvrir les yeux.

Quand elle chantait, plus rien ne lui pesait. Elle ne s’était jamais approchée davantage de ce que ça pouvait faire, d’aller bien.

Les yeux fermés elle sentit une ombre devant elle. Quelqu’un la regardait de près.

« Encore toi ? » dit une voix joyeuse.

Elle arrêta de chanter. Elle ouvrit les yeux.

Eva avait passé la moitié de la nuit à se promettre qu’aujourd’hui, elle demanderait dans le village après un gars avec un grand sac à dos. Et le gars au grand sac à dos s’était planté devant elle tout seul.

« Encore moi », dit-elle avec un sourire bête.

Fay leva la tête de la boîte presque vide, regarda Axel une seconde et retourna à ses affaires.

Axel laissa tomber son sac à dos par terre avec un grognement et s’assit à côté d’Eva, au bord de la fontaine.

« Tu as faim ? » dit-elle en lui tendant la petite boîte de dattes.

« Pfff… plutôt, ouais. »

Il en prit une et en croqua un petit bout. Depuis l’épisode de la pizza, il mâchait avec des précautions infinies, sans encore s’en être aperçu.

« Alors, qu’est-ce qui s’est passé hier ? » demanda Axel, une demi-datte dans la bouche.

« Eh bien, hier on m’a invitée à un dîner avec des jeux de société et quand j’y suis allée il n’y avait personne. »

Axel mit une seconde à comprendre qu’Eva était allée chez lui et qu’à son arrivée, il était déjà parti.

« Eh ben, t’as des potes de merde », dit-il, et il engloutit l’autre moitié de la datte.

Eva rit.

« Nan, sérieux. Je suis allée chez toi, mec, mais je suis arrivée suuper tard et tu n’étais déjà plus là. Un de tes voisins m’a dit que tu étais parti, alors j’ai décidé de te chercher. »

« Ah. Donc tu es venue. »

Il resta avec le noyau entre les doigts, à essayer de comprendre à quelle heure elle était arrivée et où, bordel, ils avaient bien pu se croiser.

Eva le regardait. Elle avait une longue histoire à raconter et ne savait pas par où commencer. Et elle venait de comprendre que le gars au sac à dos avait la sienne aussi : personne ne quitte son appartement en pleine nuit, chargé de boîtes de jeux, juste pour le plaisir.

Elle prit une décision.

« Écoute… je te raconte ce que tu veux. » Elle croqua une autre datte. « Mais c’est toi qui dois commencer. Pourquoi tu es parti comme ça, du jour au lendemain ? Tu m’as parlé d’une aventure, mais une aventure, c’est partir le week-end explorer un coin, pas quitter sa maison en pleine nuit sans savoir quand on revient. »

Axel réfléchit.

« Tu veux la vérité ? Je te préviens, c’est une histoire ridicule. »

« Raconte. Les histoires normales, je les connais déjà toutes. »

« Je suis parti à cause d’un bout de pizza. »

Eva le regarda, attendant la chute. Elle ne vint pas.

« J’étais chez moi l’autre soir. En train de dîner à la table de la cuisine, le téléphone appuyé contre la boîte. J’ai pris une bouchée trop grosse… et ça m’est resté coincé là. » Il montra sa gorge. « Plus d’air. Ni dans un sens ni dans l’autre. Rien. »

Eva avait arrêté de mâcher.

« Je me suis levé, j’ai essayé de tousser, rien ne sortait. Et là, un éclair m’a traversé l’esprit, une idée très claire : que j’étais complètement seul. Que si je crevais là, dans ma cuisine, j’aurais vécu une vie stupide. De l’école à la fac et de la fac au boulot. Des sourires faux tous les jours et quelques voyages ennuyeux. »

« Et qu’est-ce que tu as fait ? »

« Je me suis jeté à plat ventre contre l’angle du plan de travail. Comme un animal. Et le bout est parti en l’air et a fini par terre, à deux mètres. »

Il se tut un moment.

« Après, je suis resté assis par terre dans la cuisine à regarder ce bout de pizza surgelée. Au micro-ondes, en plus. » Il se passa la main sur la bouche. « C’est là que j’ai décidé que ma vie pouvait pas continuer comme ça. »

« Et c’est tout ? »

« Et c’est tout. Le soir même, j’ai lâché le boulot et l’appart. Et le lendemain, j’ai acheté tout ce bazar. » Il montra son sac à dos. « Et me voilà. »

Eva ne dit rien. Elle lui passa la bouteille d’eau.

« Le plus absurde, c’est que j’avais tout bien ficelé », poursuivit Axel, et il but. « J’ai étudié, j’ai eu mon diplôme, j’ai bossé comme réceptionniste dans un hôtel, j’avais mon petit appart bien rangé, mes affaires à leur place. »

« Le pack complet. »

« Le pack, voilà. Et ce pack m’ennuyait à mourir. Jusqu’à ce que je manque de crever avec un bout de pizza et que j’aie le déclic : eh, c’est tout ? Tout ce cirque pour ça ? »

Il prit une datte dans la boîte et la mangea.

Eva avait reposé la datte dans la boîte et ne l’avait pas reprise.

« Je sais exactement ce que ça fait », dit-elle. « Moi, on m’avait monté le pack avant même que je naisse. »

Et elle raconta. Petit à petit, les yeux sur l’eau de la fontaine.

Elle lui parla du piano. Les cours, les récitals. Les vêtements comme il faut, les copines comme il faut. Une mère qui ne se souciait que de ce que les autres allaient penser, et un père qui avait cessé de la contredire depuis longtemps. Une grande sœur qui faisait tout bien et qui ne ratait jamais une occasion de le lui rappeler.

« Chez moi, tout était décidé. Ce que tu allais étudier, avec qui tu traînais, jusqu’à la façon de te coiffer. Tout. Sauf une chose. »

« Laquelle ? »

« Si tu étais heureuse. Ça, tout le monde s’en fichait. »

Axel se mit à réfléchir.

« Et il n’y avait rien ? Je veux dire quelque chose qui te plaisait à toi. Même une bêtise. »

Eva mit un moment.

« Une chose », dit-elle.

Elle n’ajouta rien, et Axel garda pour lui la question qu’il avait déjà sur le bout de la langue.

Elle resta un moment silencieuse, à faire tourner une datte entre ses doigts.

« Mes parents se sont tués en voiture. Ça fait déjà un moment. » Elle le dit sans que sa voix tremble. « En se disputant, comme toujours. Enfin : elle qui criait et lui qui conduisait sans rien dire, c’était la façon de se disputer de mon père. Pour une broutille, une sortie d’autoroute qu’ils avaient ratée parce qu’ils avaient mal lu le GPS. Et ma sœur et moi à l’arrière, silencieuses nous aussi. Comme toujours. »

Axel ne dit rien.

« La seule chose qu’ils savaient faire ensemble, c’était se disputer. Et ils sont morts en le faisant. » Un rire sans joie lui échappa. « Faut le faire. »

Elle jeta le noyau de la datte dans la petite boîte.

« Quand ils sont morts, je suis restée avec ma sœur. Au début ça allait, jusqu’à ce qu’elle se mette à détester tout ce que je faisais, elle ne me laissait pas vivre en paix. Alors j’ai décidé de fuir cette vie… un peu comme toi. » Elle haussa les épaules. « Mais voilà, j’ai fini aussi perdue qu’avant. Sauf qu’au moins, perdue à ma façon. C’est déjà ça. »

Tous les deux restèrent silencieux, à regarder Fay, qui avait laissé la boîte étincelante et se léchait les pattes.

Axel se leva d’un bond.

« Tu sais ce qu’il nous faut ? Un petit café. Ça fait toute la matinée que j’en cherche un. »

Il balança le sac à dos sur son épaule. En le bougeant, d’une poche latérale dépassa une poignée de petites photos usées, retenues par un élastique. Il les renfonça d’un revers de main.

« Tu trimballes des photos ? » demanda Eva.

« Mon ancienne vie. Je te les montrerai. »

« Allez viens, on va le chercher, ce café », dit-elle en se levant.

Fay se mit en marche le premier, la queue bien droite, comme s’il savait parfaitement où l’on faisait le meilleur café du village.