Le petit café

Le bar, c’est le chat qui le choisit.

Fay les emmena tout droit dans un café à deux rues de la place, s’assit sur la marche de la porte et se mit à attendre.

« Ton chat, il sait ce qu’il veut », dit Axel.

« Toujours. »

Dedans, ça sentait le café et le pain grillé. Deux ouvriers avec leurs tartines, un petit couple qui riait tout bas, un papi qui lisait le journal en remuant les lèvres.

Fay traversa la salle sans demander la permission et grimpa sur la chaise près de la fenêtre, comme s’il l’avait réservée.

À la table d’à côté, il y avait une dame seule. Bien coiffée, collier de perles, le dos droit sans toucher le dossier. Devant elle, un café au lait et une petite pâtisserie coupée en quatre morceaux égaux. Elle regarda le sac à dos plein de boue d’Axel. Puis elle regarda Eva de haut en bas, tout doucement, en s’arrêtant sur les pieds nus.

Elle pinça la bouche et retourna à sa pâtisserie.

Axel ne remarqua rien. Eva, si.

Le serveur arriva, un jeune avec un tablier crasseux et une bonne tête.

« Qu’est-ce que je vous sers ? »

« Pour moi un café noir et une tartine tomate jambon », dit Axel. « Et toi ? »

« Un verre d’eau. »

« De l’eau ? Prends-toi quelque chose, va. »

« C’est que le café, ça me dit pas trop. »

Elle ne le dit pas d’un ton très convaincu.

« Allez, un petit café et une petite tartine. C’est moi qui invite. »

« Mais non, c’est pas la peine, sérieux. »

« Si tu la manges pas, je la mange, moi. » Et au serveur : « Deux cafés et deux tartines bien chargées, s’il vous plaît. »

Et c’est là que la voix de la table d’à côté se fit entendre. Une voix aigre, de celles qui s’affinent depuis des années.

« Ma petite, si tu n’as pas de quoi te payer un café, tu le dis et c’est tout. Parce que ne pas avoir, c’est une chose, et venir ici pour qu’on te le paie, c’en est une autre. Et pieds nus, en plus. Dans un établissement. Où est-ce qu’on va ? »

Elle le dit fort, pour que tout le bar l’entende. Et tout le bar l’entendit. Les ouvriers regardèrent les pieds d’Eva. Le petit couple arrêta de rire. Le papi baissa son journal.

Eva se fit un visage de pierre.

Et chez Axel, deux choses se télescopèrent. L’une, c’était la vieille. L’autre lui tomba dessus tard et d’un coup : pourquoi Eva avait demandé de l’eau.

Il avait la phrase toute prête. Elle était bonne. Et il sentit la main d’Eva sur son bras.

« Laisse tomber. »

Alors il se tourna vers le serveur et haussa un peu la voix, juste ce qu’il fallait.

« Dites, mettez-nous aussi deux jus d’orange bien frais. Aujourd’hui, on fête la vie. »

Il fit un clin d’œil à Eva. Un demi-sourire échappa à Eva.

« T’es complètement barré. »

« Barré, non. Content. C’est pire. »

« Le pigeon qui paie tout », marmonna la dame, pour personne.

Et là, Axel le vit.

Quelque chose de petit qui traversait le sol, collé au mur. D’abord il crut que c’était un rat.

Ce n’était pas un rat.

C’était un petit bonhomme de la taille d’une canette, avec un fouillis de chiffons de couleur et les pieds nus. Il filait droit vers la table de la vieille.

Pas encore. Pas dans un bar. Pas à dix heures du matin.

La chose grimpa le long du pied de la chaise où la dame avait accroché son sac, fourra la tête dedans et ressortit en tirant un portefeuille en cuir à deux mains. Elle le laissa tomber par terre avec un petit bruit et le traîna à reculons, collée au comptoir, entre les pieds des tabourets.

La dame continuait de boire son café, le petit doigt en l’air, très fière d’elle.

Le portefeuille disparut derrière le comptoir.

Axel ne respirait plus. Il regarda autour de lui en cherchant quelqu’un qui regardait par terre. Personne ne regardait par terre.

Il tourna la tête vers Eva.

Et Eva ne regardait pas par terre. Elle le regardait, lui.

« Dis-moi que tu l’as vu aussi. »

Eva mit un moment.

« J’ai vu un truc en bas. Un rat, ou j’sais pas. »

« C’était pas un rat. »

Elle ne dit ni oui ni non. Ses yeux s’immobilisèrent.

« Putain », dit Axel, tout bas. « Moi, ça m’arrive toujours quand je suis seul. Jamais avec quelqu’un devant. »

Eva tripotait une serviette en papier.

« Le soir où je me suis barrée de chez moi, il y en avait un. »

« Quoi ? »

« Ça faisait trois semaines que j’avais mon sac à dos sous le lit. Tous les soirs je me disais demain. Et ce soir-là j’étais assise par terre dans ma chambre, dans le noir, avec mes baskets aux pieds, sans oser. Une heure et demie comme ça. Et il y en a un qui est apparu sur le rebord, de l’autre côté de la fenêtre. Pieds nus, avec ses petits chiffons et une tête de sale gosse, t’imagines pas. Et il m’a dit un truc. »

« Il t’a dit quoi ? »

Eva le regarda en face.

« “C’est maintenant ou jamais. Mets le feu à ta vie !” »

Ils restèrent silencieux.

« Et je me suis levée et je suis partie. Sans fermer la porte à clé, pour pas entendre le bruit. » Elle haussa les épaules. « J’ai obéi à un lutin. Et depuis je me demande si je l’ai pas inventé parce que j’osais pas. T’imagines. “Je suis partie de chez moi parce qu’un lutin me l’a dit.” On t’enferme. »

« T’es pas folle », dit Axel. « Et si tu l’es, eh ben on est deux. Et deux fous ensemble, ça fait déjà une excursion. »

Et Eva, enfin, laissa échapper un rire.

Les jus arrivèrent. Les tartines arrivèrent. Et le serveur apporta l’addition à la table d’à côté.

La dame ouvrit son sac. Elle y mit une main. Elle fronça les sourcils. Elle y mit l’autre. Et elle finit par le renverser en entier sur la table.

Il en sortit un éventail. Une liasse de vieux tickets. Un bonbon collé à une épingle à cheveux. Une enveloppe marron, pliée en deux, qui fit cling en tombant et qu’elle ramassa la première, avant tout le reste, pour la coincer sous son bras sans la regarder. Et une petite boîte en plastique qui roula par terre, s’ouvrit et lâcha un dentier.

La moitié du bar se retourna. Et cette fois, ce n’était pas Eva qu’on regardait.

« Mais je l’avais là », répétait la dame, de plus en plus bas. « Il n’est plus là. Je n’ai rien sur moi. »

Axel se pencha par-dessus l’espace entre les tables et lui mit quelques pièces dans la main.

« Tenez. C’est pour moi. »

La dame regarda les pièces. Elle le regarda, lui. Elle regarda la gamine aux pieds nus qu’elle venait d’incendier devant tout le monde.

Son menton trembla. Et elle se mit à pleurer, là, sur place, les pièces serrées dans le poing et l’enveloppe sous le bras.

« Pardonnez-moi. Je ne suis pas comme ça. » Elle chercha un mouchoir dans le désastre de la table et n’en trouva pas. « Ça fait quatre ans que je viens ici tous les jours à la même heure, à cette table. Et ce mois-ci, en plus, je ne me supporte même plus. Et aujourd’hui vous entrez avec un chat et un fatras de sacs, et vous riez. Et ça m’est sorti comme ça. »

Eva approcha la chaise, s’assit à côté d’elle et poussa devant elle son jus, auquel elle n’avait pas touché.

« Allez, buvez ça. Et mangez votre gâteau, vous l’avez laissé à moitié. »

La dame lâcha un rire affreux, de ceux qui sortent avec la morve. Elle se moucha dans une serviette en papier et releva la tête.

« J’habite juste à côté », dit-elle. « J’ai une maison immense et personne à qui la montrer. Venez. Je vous invite à manger, à prendre une douche, à ce que vous voudrez. Et si vous ne voulez pas, je comprends, hein. Moi aussi, je me dirais non. »

Axel regarda Eva. Eva regarda Axel.

« Vous avez de l’eau chaude ? » dit Eva.

« Ma fille, j’ai deux salles de bains. »

« Alors on y va. »