Hortensia

Sur la marche du bar, là où s’était assis Fay, il y avait lui.

Axel sortit attendre dehors et le trouva assis, les petites jambes pendantes, comme s’il l’attendait depuis le matin.

« Toi, t’étais… »

« Gorgorito. » Il croisa ses petits bras, vexé jusqu’aux oreilles. « Gorgorito, bon sang. T’as une mémoire de poisson rouge. »

« Il te reste un bout de chocolat ? »

« C’est toi qui l’as tout mangé. »

« Bah. Quel radin. » Il désigna du menton l’intérieur du bar, où la dame se mouchait toujours. « Et celle-là, alors ? Vous allez la laisser là ? »

« Et tu veux que je fasse quoi, mon pote ? »

« Qu’elle vienne avec vous. »

« Venir où ? »

« Là où vous allez, mon grand. On s’en fiche. »

« Mais elle vient de l’incendier, cette dame. »

« C’est bien pour ça qu’elle a plus de portefeuille. » Il regarda vers le comptoir et se gratta une oreille. « Et de rien, hein. Parce qu’ici personne dit merci. Et qu’elle enlève ces chaussures, parce qu’avec ces chaussures on peut pas vivre. »

« Et qu’est-ce que t’en sais, de ses chaussures ? »

« Je les ai vues. »

Comme si ça expliquait tout, il fila vers Fay, qui se léchait une patte sur le trottoir, et lui sauta sur le dos.

« Hue ! »

Fay continua avec sa patte.

« J’ai dit hue ! »

Fay finit sa patte, s’étira bien comme il faut, et quand ça lui chanta il partit au trot vers le bas de la rue avec le lutin cramponné à deux poignées de poils, qui criait des trucs.

En deux secondes ils n’étaient plus là.

La dame sortit du bar les yeux rouges, le sac serré contre la poitrine. Eva derrière, qui lui avait ramassé le désastre du sac avec une serviette, dentier compris.

« Qu’est-ce que vous regardez ? » dit la dame. « On dirait que vous avez vu un fantôme. »

« Rien. »

« Et Fay ? » dit Eva.

« Il est parti par là, vers le bas. »

Eva regarda vers le bas de la rue une seconde.

« Il reviendra. Il en fait qu’à sa tête. »

« Juste à côté » se révéla être une montée de vingt minutes, vers le quartier où les maisons devenaient grandes et les grilles hautes. La dame marchait devant et donnait le rythme, sans souffler, et elle parlait comme si on lui avait enlevé un bouchon.

« Moi, petite, j’étais une vraie tornade, hein. Faut pas croire. »

« Ah oui ? »

« Une tornade. On descendait à la rivière dès qu’on sortait de l’école. Trois kilomètres à pied. Et il y avait un trou d’eau sous un pont avec un jet qui tombait d’en haut, glacé, et le jeu, c’était de se mettre dessous pour voir qui tenait le plus longtemps. Moi je ressortais avec les lèvres violettes. »

Elle rit toute seule.

« Et le mardi, qui était jour de pain, ma mère laissait une petite assiette avec quelque chose de sucré sur la fenêtre du four, et le matin elle n’y était plus. Je demandais qui c’était et ma mère disait : “ceux d’en haut”. Et si j’insistais, qu’ils n’avaient pas la langue dans leur poche, qu’ils ne te doraient pas la pilule même en te voyant pleurer, qu’ils étaient toujours à rigoler et que s’ils t’asticotaient, c’était pour te réveiller. Et on n’en parlait plus. » Elle leva une épaule. « Des histoires de village. »

« Et qu’est-ce qui s’est passé ? » dit Eva.

« Je me suis mariée avec un banquier. »

Elle le dit en baissant la voix, comme à une veillée funèbre.

« Un homme très sérieux. Très du genre à tout avoir. Qui ne riait jamais, hein. Jamais. Et petit à petit il t’enlève l’envie de rire à toi aussi. Comme une fuite d’eau. » Elle secoua la tête. « Tu parles d’une vie idiote. »

Et ils arrivèrent.

La maison était immense, du genre grille et sonnette avec caméra. Impeccable. Et morte : les volets baissés, pas une lumière, pas un bruit. Et un jardin qui n’était que pelouse, rase, verte et parfaite, sans une seule fleur.

« Voilà, c’est ici. » Elle sortit les clés. « Entrez, ici il y a de tout, et même trop. »

« Dites », fit Axel, en traversant déjà la pelouse. « Je peux utiliser les toilettes ? J’ai un petit truc à faire. »

Eva ne mit même pas une demi-seconde.

« Une grosse commission ou une petite ? »

Axel se plia de rire au milieu du jardin.

La dame, la clé à la main, lâcha un éclat de rire qui venait du ventre. Un rire qui ne devait être sorti de nulle part depuis des années.

« Allez, mets le feu ! » lança-t-elle à Axel, en lui montrant la porte.

Le sourire d’Eva resta en suspens. Une seconde, pas plus. Puis il revint en entier.

La salle de bains était plus grande que l’appartement d’Axel. Des serviettes pliées en trois. Un savon qui sentait l’hôtel de luxe. Axel se lava les mains et les laissa sous le jet jusqu’à ce que ça le brûle.

Quand il sortit, Eva était debout dans l’entrée, les mains dans le dos, sans rien toucher.

La dame arrivait par le couloir avec un sac à dos à la main. Petit, bleu, en toile, avec les bretelles raides de n’avoir jamais servi.

« Tiens, ma fille. »

« J’en ai déjà un. »

« Ça, ce n’est pas un sac à dos, ma pauvre. C’est un sac avec des bretelles. » Elle montra la fermeture éclair attachée avec le lacet. « Un jour il va s’ouvrir par en dessous et tu vas ramasser tes affaires dans un fossé. »

« Il s’est pas ouvert en un an et demi. »

« Justement. Ça va être son tour. »

Elle le lui mit dans les mains et fit demi-tour.

Eva resta plantée là avec le sac à dos bleu tenu du bout de deux doigts, loin du corps, comme s’il brûlait.

« Et attends, je t’apporte des chaussures. J’en ai un tas. Du quarante, mais avec deux paires de chaussettes… »

« Non. »

Ça sortit sec. Plus sec qu’elle ne l’aurait voulu.

« Merci. Mais non. »

La dame regarda ses pieds nus sur ce sol si brillant et n’insista pas.

Ils mangèrent tous les trois dans une cuisine où tout était exposé et où rien ne servait.

« Les assiettes sont à ma belle-mère », dit la dame, en servant. « Tout le service. Ça fait la moitié de ma vie que je mange dans la vaisselle d’une morte. »

Eva se doucha vingt minutes et ressortit les cheveux dégoulinants et sans dire un mot. Puis ils sortirent dans le jardin, au soleil, sur la pelouse en toc.

Et Axel le dit sans y penser.

« Dis. La maison va pas s’envoler, non ? Viens avec nous, toi. »

La dame resta avec la clé à moitié enfoncée dans son sac.

« Pardon ? »

« Viens avec nous. On va nulle part en particulier. Mais on y va. »

« Moi je suis partie comme ça », dit Eva, tout bas, en regardant ses pieds. « Sans rien. C’est la meilleure chose que j’ai faite de ma vie. »

« Mais… à mon âge. Où ça ? Avec quoi ? »

« Avec ce que t’as sur le dos », dit Axel. « Comme quand tu descendais à la rivière. »

Il y eut un silence.

La dame regarda Axel. Puis elle regarda ses chaussures. Des escarpins vernis à petit talon, de ceux qu’on ne met pas pour marcher sur la pelouse.

« Donnez-moi cinq minutes. »

« T’inquiète, on est pas pressés. »

« J’ai dit donnez-moi cinq minutes ! »

Et elle monta les marches avec plus d’entrain que ne le permettait son âge.

Elle en mit quarante. Elle ressortit en baskets, avec un sac à dos jumeau de celui d’Eva, les cheveux attachés n’importe comment et un visage de vingt ans glissé à l’intérieur du sien. Quelque chose pesait dans la poche de son gilet et faisait cling en marchant, et par-dessus dépassait le coin d’une enveloppe marron. Elle ne dit pas ce que c’était.

Elle ferma la grille. Elle resta une seconde la main sur le fer. Elle la lâcha.

« Voilà. Ah, et regardez-moi cette bêtise. »

Elle sortit un portefeuille en cuir.

« Je l’avais perdu et j’étais morte d’angoisse toute la matinée. Et vous savez où il était ? Dans le frigo ! Entre le fromage et le beurre. Je commence à perdre la tête, mes enfants. »

Axel et Eva se regardèrent.

Et ils tinrent bon. Avec une dignité formidable.

« Au fait », dit Axel, dans la descente. « Ça fait la moitié de la matinée qu’on est ensemble et je sais même pas comment tu t’appelles. »

« Hortensia Rebollo. » Elle fit la grimace. « Hortensia comme la fleur et Rebollo comme l’arbre, un chêne de chez nous. Mon père disait que je sortais d’une pépinière. »

Elle regarda vers le bas de la rue, là où elle n’était jamais allée.

« Bon, alors ? Par où on passe, pour cette aventure ? »

Elle se mit en marche avant que personne ne réponde, le sac à dos neuf qui rebondissait dans son dos.

Fay sortit d’un coin de rue sans lutin sur le dos, avec la tête de quelqu’un qui n’a jamais rien fait de sa vie, et se planta devant elle.