Hortensia

Auf der Stufe vor dem Café, wo vorher Fay gesessen hatte, saß jetzt er.

Axel ging raus, um draußen zu warten, und da saß er, ließ die Beinchen baumeln, als hätte er den ganzen Vormittag auf ihn gewartet.

„Du warst doch…“

„Gorgorito.“ Er verschränkte die Ärmchen, beleidigt bis unter die Ohren. „Ich bin Gorgorito, Mann. Was für ein Goldfischgedächtnis.“

„Hast du noch ein Stückchen Schokolade?“

„Die hast du doch ganz allein aufgegessen.“

„Pff. Geizhals.“ Er nickte Richtung Café, wo die Frau sich immer noch die Nase putzte. „Und die da? Wollt ihr die da sitzen lassen?“

„Und was soll ich deiner Meinung nach machen, Alter?“

„Sie soll mitkommen.“

„Mitkommen, wohin?“

„Na, wo ihr halt hingeht, Meister. Ist doch egal.“

„Aber die Frau hat sie doch gerade vor allen fertiggemacht.“

„Deswegen ist ihr Portemonnaie ja auch weg.“ Er schaute zum Tresen und kratzte sich am Ohr. „Und gern geschehen, ja? Hier bedankt sich ja keiner. Und sie soll diese Schuhe ausziehen, in solchen Schuhen kann man nicht leben.“

„Und was weißt du bitte von ihren Schuhen?“

„Dass ich sie gesehen hab.“

Als wäre damit alles gesagt, ging er zu Fay, der auf dem Bürgersteig saß und sich eine Pfote leckte, und sprang ihm mit einem Satz auf den Rücken.

„Hü!“

Fay leckte weiter seine Pfote.

„Hü, hab ich gesagt!“

Fay machte die Pfote fertig, streckte sich ausgiebig und trabte, als es ihm passte, die Straße runter, den Wichtel oben drauf, der sich an zwei Büscheln Fell festkrallte und irgendwas brüllte.

Nach zwei Sekunden waren sie weg.

Die Frau kam mit roten Augen aus dem Café, die Handtasche an die Brust gedrückt. Hinter ihr Eva, die ihr das Chaos aus der Tasche mit einer Serviette wieder eingesammelt hatte, Gebiss inklusive.

„Was schaust du denn so?“, sagte die Frau. „Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen.“

„Nichts.“

„Und Fay?“, fragte Eva.

„Der ist da runter.“

Eva schaute eine Sekunde lang die Straße runter.

„Der kommt schon wieder. Der ist eben eigen.“

„Gleich um die Ecke“ stellte sich als zwanzig Minuten bergauf heraus, dahin, wo die Häuser groß und die Zäune hoch wurden. Die Frau lief vorneweg und gab das Tempo vor, ohne zu schnaufen, und redete, als hätte man bei ihr einen Stöpsel gezogen.

„Ich war als Kind ein richtiger Wirbelwind, ja? Das glaubt ihr jetzt nicht, was?“

„Echt?“

„Ein Wirbelwind. Wir sind nach der Schule immer sofort runter zum Fluss. Drei Kilometer zu Fuß. Und da war so ein Becken unter einer Brücke, mit einem Strahl, der von oben runterkam, eiskalt, und das Spiel war, sich drunterzustellen und zu schauen, wer es am längsten aushält. Ich kam immer mit blauen Lippen raus.“

Sie lachte allein.

„Und dienstags, das war Backtag, hat meine Mutter immer ein Tellerchen mit was Süßem ins Fenster vom Backofen gestellt, und am Morgen war es weg. Ich hab gefragt, wer das war, und meine Mutter hat gesagt: ‚die von oben‘. Und wenn ich nicht lockergelassen hab, dass die kein Blatt vor den Mund nehmen, dass die dir nichts schönreden, nicht mal, wenn du heulst, dass die immer zu Späßen aufgelegt sind und dass sie dich nur piesacken, damit du aufwachst. Und dann wurde nicht mehr drüber geredet.“ Sie hob eine Schulter. „Dorfgeschichten.“

„Und was ist dann passiert?“, fragte Eva.

„Ich hab einen Banker geheiratet.“

Sie sagte es mit gesenkter Stimme, wie bei einer Totenwache.

„Ein sehr ernster Mann. Einer von denen, die alles haben müssen. Der hat nie gelacht, ja? Nie. Und ganz langsam nimmt er dir auch die Lust aufs Lachen. Wie ein tropfendes Dach.“ Sie schüttelte den Kopf. „Was für ein blödes Leben.“

Und dann waren sie da.

Das Haus war riesig, eins mit Tor und Klingel mit Kamera. Tipptopp. Und tot: die Rollläden unten, kein Licht, kein Geräusch. Und ein Garten, der nur aus Rasen bestand, kurz, grün und perfekt, ohne eine einzige Blume.

„Also, das ist es.“ Sie holte die Schlüssel raus. „Kommt rein, hier gibt’s von allem zu viel.“

„Du“, sagte Axel, schon halb über den Rasen. „Kann ich mal aufs Klo? Ich muss mal kurz was erledigen.“

Eva brauchte keine halbe Sekunde.

„Großes oder kleines Geschäft?“

Axel krümmte sich mitten im Garten vor Lachen.

Die Frau, den Schlüssel in der Hand, ließ ein Lachen aus dem Bauch raus. Eins, das vermutlich seit Jahren nirgends mehr rausgekommen war.

„Na los, hau rein!“, sagte sie zu Axel und zeigte auf die Tür.

Evas Lächeln blieb auf halbem Weg stehen. Nur eine Sekunde. Dann kam es ganz zurück.

Das Bad war größer als Axels Wohnung. Handtücher, dreifach gefaltet. Eine Seife, die nach teurem Hotel roch. Axel wusch sich die Hände und hielt sie unter den Strahl, bis es brannte.

Als er rauskam, stand Eva in der Diele, die Hände auf dem Rücken, und fasste nichts an.

Die Frau kam mit einem Rucksack in der Hand den Flur entlang. Klein, blau, aus Stoff, mit steifen Trägern, weil er nie benutzt worden war.

„Da, Kind.“

„Ich hab schon einen.“

„Das ist doch kein Rucksack, Schätzchen. Das ist ein Beutel mit Trägern.“ Sie zeigte auf den Reißverschluss, der mit dem Schnürsenkel zugebunden war. „Eines Tages geht der unten auf, und du sammelst deinen Kram aus dem Straßengraben.“

„Der ist in anderthalb Jahren nicht aufgegangen.“

„Eben. Dann wird’s ja Zeit.“

Sie drückte ihn ihr in die Hände und drehte sich um.

Eva stand da, den blauen Rucksack mit zwei Fingern gepackt, weit weg vom Körper, als wäre er heiß.

„Und warte, ich hol dir noch Schuhe. Ich hab einen ganzen Haufen. Größe vierzig, aber mit zwei Paar Socken…“

„Nein.“

Das kam schroff. Schroffer, als sie wollte.

„Danke. Aber nein.“

Die Frau schaute auf die nackten Füße auf ihrem glänzenden Boden und bohrte nicht nach.

Sie aßen zu dritt in einer Küche, in der alles schön ausgestellt war und nichts benutzt wurde.

„Das Geschirr ist von meiner Schwiegermutter“, sagte die Frau beim Auftun. „Das ganze Service. Ich ess seit einem halben Leben vom Geschirr einer Toten.“

Eva duschte zwanzig Minuten und kam mit tropfenden Haaren raus, ohne ein Wort zu sagen. Dann gingen sie raus in den Garten, in die Sonne, auf den Rasen, der aussah wie aus Plastik.

Und Axel sagte es, ohne nachzudenken.

„Du. Das Haus läuft ja nicht weg, oder? Komm doch mit uns.“

Die Frau hatte den Schlüssel halb in der Handtasche und hielt inne.

„Wie bitte?“

„Dass du mitkommst. Wir gehen nirgendwo Bestimmtes hin. Aber wir gehen.“

„Ich bin genau so los“, sagte Eva leise und schaute auf ihre Füße. „Ohne irgendwas. Das Beste, was ich je gemacht hab.“

„Aber… in meinem Alter. Wohin denn? Womit denn?“

„Mit dem, was du anhast“, sagte Axel. „Wie damals, als du zum Fluss runter bist.“

Es wurde still.

Die Frau schaute Axel an. Dann schaute sie auf ihre Schuhe. Lackschuhe mit halbhohem Absatz, von der Sorte, mit der man nicht auf den Rasen tritt.

„Gebt mir fünf Minuten.“

„Ganz ruhig, wir haben’s nicht eilig.“

„Ihr sollt mir fünf Minuten geben, hab ich gesagt!“

Und sie lief die Stufen hoch, mit mehr Schwung, als ihr Alter hergab.

Sie brauchte vierzig. Sie kam raus in Turnschuhen, mit einem Rucksack, der der Zwilling von Evas war, die Haare irgendwie zusammengebunden und mit einem Zwanzigjährigengesicht, das in ihrem eigenen steckte. In der Tasche ihrer Strickjacke steckte was Schweres, das beim Gehen klirrte, und obendrauf lugte die Ecke eines braunen Umschlags raus. Sie sagte nicht, was es war.

Sie schloss das Tor. Blieb eine Sekunde mit der Hand am Eisen stehen. Ließ los.

„So, fertig. Ach, und schaut mal, wie blöd.“

Sie holte ein Lederportemonnaie raus.

„Das hatte ich verloren und war den ganzen Vormittag mit den Nerven am Ende. Und wisst ihr, wo es war? Im Kühlschrank! Zwischen dem Käse und der Butter. Ich verlier langsam den Verstand, Kinder.“

Axel und Eva schauten sich an.

Und sie verkniffen es sich. Mit einer ungeheuren Würde.

„Übrigens“, sagte Axel auf dem Weg bergab. „Wir sind jetzt den halben Vormittag zusammen, und ich weiß nicht mal, wie du heißt.“

„Hortensia Rebollo.“ Sie verzog das Gesicht. „Hortensia wie die Blume und Rebollo wie der Baum. Mein Vater hat immer gesagt, ich komm aus der Baumschule.“

Sie schaute die Straße runter, dahin, wo sie noch nie gewesen war.

„Na, was ist? Wo geht’s denn lang zu diesem Abenteuer?“

Sie lief los, bevor irgendwer antworten konnte, und der neue Rucksack hüpfte ihr auf dem Rücken.

Fay kam um eine Ecke, ohne Wichtel oben drauf und mit einem Gesicht, als hätte er in seinem ganzen Leben noch nichts angestellt, und setzte sich an die Spitze.