Die normalen Geschichten

Axel schlug die Augen auf und brauchte einen Moment, bis er den weißen Stoff über sich und den riesigen Rucksack neben sich erkannte. Ach ja, das Zelt. Er hatte vergessen, dass er jetzt hier schlief.

Er blieb noch eine Weile liegen und horchte.

Keine Autos, keine Mopeds, keine Leute. Draußen pfiffen die Vögel. Sie klangen fröhlich.

„Wer weiß, was die sich da erzählen“, dachte er.

Im Schlafsack war es mollig warm.

Ihm fiel der kleine Wichtel mit der roten Mütze ein, der ihn auf dem Weg beim Pinkeln erwischt hatte.

War das wirklich passiert?

Na ja, manchmal schickte ihm sein Kopf komische Bilder. Einmal, bei einer Nachtschicht an der Hotelrezeption, hätte er schwören können, dass so ein ähnlicher Wichtel einem Meckergast Tomatensoße aufs Hemd geschmissen hatte.

Bei einer der wenigen Gelegenheiten, bei denen er seine Brettspiele mit Bruno und Clara ausgepackt hatte, hatte er gesehen, wie ein Wichtel die wichtigste Figur vom Spielbrett klaute. Drei Tage später fand er sie in der Müslipackung.

Die Sache mit der Schokolade konnte auch wieder eines dieser schrägen Hirngespinste gewesen sein, die sein Kopf sich ausdachte, wenn er zu lange nicht geschlafen hatte. In der Nacht davor waren es zwanzig Stunden gewesen. Anlass genug hatte er also.

Er kroch aus dem Zelt und streckte sich. Tagsüber war der Wald was ganz anderes: Man sah, wo er aufhörte, und es war ein kleines, ganz gewöhnliches Fleckchen, mit zwei Kastanien und einem Haufen Farn, und hier hatte er nachts an die Plastikdecke gestarrt, als wäre er im Amazonas.

Er packte zusammen, stopfte alles in den Rucksack und ging zurück auf den Weg.

Zwei Stunden lang lief er ganz entspannt dahin, ohne über irgendetwas zu grübeln, und das war ihm seit seiner Kindheit nicht mehr passiert.

Weiter vorne am Weg tauchten die Dächer eines Dorfes auf.

Nicht, dass er die Stadt jetzt schon vermisst hätte, aber so langsam war es Zeit für ein Käffchen.

Bis dahin war es noch ein ganzes Stück. Er legte einen Zahn zu.

Eva wachte zur selben Zeit auf, weil ihr die Sonne ins Gesicht knallte.

Sie lag unter ihrer Folie, die sie zwischen einer Holzbank und dem Zaun von einem Park festgebunden hatte, den Rucksack als Kopfkissen. Sie hatte sich um fünf Uhr morgens hingelegt.

Ihre Kleider waren noch nass, sie wollte unbedingt in die Sonne.

Fay schlief zusammengerollt auf ihrem Bauch.

„Hey, du Schlafmütze. Aufstehen, wir müssen was essen.“

Sie standen auf und gingen aus dem Park.

Kaum zwei Straßen weiter oben fand sie einen kleinen Laden mit Obstkisten vor der Tür.

Sie sagte Fay, er solle dort warten, und kam ein paar Minuten später mit zwei Bananen, einer kleinen Schachtel Datteln, einer Flasche Wasser und einer kleinen Dose Thunfisch wieder raus.

Sie setzte sich auf den Rand vom Brunnen auf dem Dorfplatz und machte dem Kater die Dose auf.

Fay fing sofort an zu fressen, ohne abzusetzen.

Während Eva die Banane aß, sah sie dem Dorf beim Aufwachen zu. Eine Frau kam mit Brot unter dem Arm vorbei und wünschte einen guten Morgen. Ein Mann radelte mit einem Radio am Lenker vorbei, und im Café an der Ecke zog jemand mit einem Ruck den Rollladen hoch. Sie kam gern um diese Zeit an und schaute, wer als Erster auf den Beinen war.

Als die Banane aufgegessen war, nahm sie eine Dattel und summte zwischen den kleinen Bissen vor sich hin. Zuerst sang sie leise und ohne Worte, bis nach und nach eines ihrer eigenen Lieder daraus wurde, dessen Text sie sich beim Singen ausdachte.

Ein kleines Mädchen blieb mitten auf dem Platz wie angewurzelt stehen, an der Hand ihrer Mutter.

Viele Leute waren nicht unterwegs, aber die, die vorbeikamen, blieben stehen und hörten zu.

Eva hatte die Augen zu, und ihre Stimme kam ungebremst raus und zog quer über den Platz, von einer Ecke zur anderen.

Beim Singen entstanden Orte in ihrem Kopf: eine Küche mit offenem Fenster, ein schlammiger Weg, ein schattiger Platz unter einem Baum, an dem sie sich zum Schlafen hinlegen konnte. Manchmal verlor sie sich so in ihrer Fantasie, dass sie vergaß, die Augen wieder aufzumachen.

Solange sie sang, belastete sie nichts. Dem Gefühl, dass es ihr gut ging, war sie nie näher gekommen.

Mit geschlossenen Augen merkte sie einen Schatten vor sich. Jemand schaute sie von ganz nah an.

„Schon wieder du?“, sagte eine fröhliche Stimme.

Sie hörte auf zu singen. Sie machte die Augen auf.

Eva hatte sich die halbe Nacht lang vorgenommen, heute im Dorf nach einem Typen mit einem großen Rucksack zu fragen. Und der Typ mit dem großen Rucksack hatte sich ganz von allein vor ihr aufgebaut.

„Schon wieder ich“, sagte sie mit einem dämlichen Grinsen.

Fay hob den Kopf aus der fast leeren Dose, schaute Axel eine Sekunde lang an und machte dann weiter.

Axel ließ den Rucksack mit einem Ächzen auf den Boden fallen und setzte sich neben Eva auf den Brunnenrand.

„Hunger?“, fragte sie und hielt ihm die kleine Schachtel Datteln hin.

„Puh… ziemlich.“

Er nahm eine und biss ein kleines Stück ab. Seit der Sache mit der Pizza kaute er ungemein vorsichtig, auch wenn ihm das selbst noch gar nicht aufgefallen war.

„Und, was war gestern los?“, fragte Axel mit einer halben Dattel im Mund.

„Na ja, gestern hat mich einer zum Essen mit Brettspielen eingeladen, und als ich hinkam, war keiner da.“

Axel brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass Eva bei ihm zu Hause gewesen war und dass er schon weg gewesen war, als sie ankam.

„Mann, was hast du für Scheißfreunde“, sagte er und haute sich die andere Hälfte der Dattel rein.

Eva lachte.

„Nee, im Ernst. Ich war bei dir, Alter, aber ich kam suuuper spät, und du warst schon weg. Ein Nachbar von dir hat mir gesagt, dass du abgehauen bist, also hab ich beschlossen, dich zu suchen.“

„Ah. Du bist also gekommen.“

Er hielt den Kern zwischen den Fingern und versuchte herauszufinden, wann sie angekommen war und wo zum Teufel sie aneinander vorbeigelaufen waren.

Eva schaute ihn an. Sie hatte eine lange Geschichte zu erzählen und wusste nicht, wo man da anfängt, und außerdem war ihr klar geworden, dass der mit dem Rucksack auch seine hatte: Keiner haut nachts mit Spieleschachteln unterm Arm von zu Hause ab, weil er gerade Bock drauf hat.

Sie traf eine Entscheidung.

„Pass auf… ich erzähl dir alles, was du willst.“ Sie biss in die nächste Dattel. „Aber du musst anfangen. Warum bist du so abgehauen, von einem Tag auf den anderen? Du hast was von einem Abenteuer gesagt, aber Abenteuer ist, wenn man übers Wochenende irgendwas erkunden fährt, und nicht, wenn man mitten in der Nacht von zu Hause abhaut, ohne zu wissen, wann man wiederkommt.“

Axel dachte nach.

„Soll ich dir die Wahrheit sagen? Aber nur damit du’s weißt, die Geschichte ist lächerlich.“

„Erzähl. Die normalen Geschichten kenn ich schon alle.“

„Ich bin wegen einem Stück Pizza weg.“

Eva schaute ihn an und wartete auf die Pointe. Die kam nicht.

„Ich war neulich abends zu Hause. Hab am Küchentisch gegessen, das Handy an den Pizzakarton gelehnt. Ich hab mir ein viel zu großes Stück reingeschoben… und das ist mir hier stecken geblieben.“ Er zeigte auf seinen Hals. „Keine Luft. Weder raus noch rein. Nichts.“

Eva hatte aufgehört zu kauen.

„Ich bin aufgestanden, hab versucht zu husten, es kam nichts. Und dann hatte ich so einen Geistesblitz, einen ganz klaren Gedanken: dass ich komplett allein war. Dass ich, wenn ich da abkratze, in meiner Küche, ein bescheuertes Leben gelebt hätte. Von der Schule an die Uni und von der Uni in den Job. Jeden Tag falsches Lächeln und ein paar langweilige Urlaube.“

„Und was hast du gemacht?“

„Ich hab mich mit dem Bauch gegen die Kante von der Arbeitsplatte geschmissen. Wie ein Tier. Und das Stück ist rausgeflogen und zwei Meter weiter auf dem Boden gelandet.“

Er schwieg einen Moment.

„Dann saß ich auf dem Küchenboden und hab auf dieses Stück Tiefkühlpizza gestarrt. Auch noch aus der Mikrowelle.“ Er wischte sich über den Mund. „Da hab ich beschlossen, dass mein Leben so nicht weitergehen kann.“

„Und das war’s?“

„Das war’s. Noch in derselben Nacht hab ich Job und Wohnung gekündigt. Und am nächsten Tag hab ich den ganzen Kram hier gekauft.“ Er zeigte auf seinen Rucksack. „Und jetzt bin ich hier.“

Eva sagte nichts. Sie gab ihm die Wasserflasche.

„Das Absurdeste ist, dass ich eigentlich alles im Griff hatte“, redete Axel weiter und trank. „Ich hab studiert, meinen Abschluss gemacht, als Rezeptionist in einem Hotel gearbeitet, hatte meine schön aufgeräumte Wohnung, alles an seinem Platz.“

„Das volle Paket.“

„Das Paket, genau. Und mich hat das Paket zu Tode gelangweilt. Bis ich an einem Stück Pizza fast draufgegangen bin und mir plötzlich ein Licht aufging: Moment, das soll alles sein? Für das hier der ganze Zirkus?“

Er nahm eine Dattel aus der Schachtel und aß sie.

Eva hatte ihre Dattel in die Schachtel zurückgelegt und nicht wieder rausgenommen.

„Ich weiß, wie sich das anfühlt“, sagte sie. „Mir hatten sie das Paket schon fertig gepackt, bevor ich geboren war.“

Und sie erzählte. Nach und nach, den Blick auf das Wasser im Brunnen.

Sie erzählte vom Klavier. Den Stunden, den Vorspielen. Die richtigen Klamotten, die richtigen Freundinnen. Eine Mutter, der nur wichtig war, was die anderen denken, und ein Vater, der der Mutter schon lange nicht mehr widersprach. Eine ältere Schwester, die alles richtig machte und keine Gelegenheit ausließ, sie daran zu erinnern.

„Bei uns zu Hause war alles entschieden. Was du studierst, mit wem du dich triffst, sogar, wie du deine Haare trägst. Alles. Bis auf eins.“

„Was denn?“

„Ob du glücklich bist. Das hat keinen interessiert.“

Axel dachte nach.

„Und da war gar nichts? Ich mein, irgendwas, das dir selbst gefallen hat. Und wenn’s nur was Blödes war.“

Eva brauchte ein bisschen.

„Eine Sache“, sagte sie.

Sie sagte nichts weiter, und Axel behielt die Frage, die ihm schon auf der Zunge lag, für sich.

Sie schwieg einen Moment und drehte eine Dattel zwischen den Fingern.

„Meine Eltern sind mit dem Auto verunglückt. Ist schon eine Weile her.“ Sie sagte es, ohne dass ihre Stimme zitterte. „Beim Streiten, wie immer. Also: Sie hat rumgeschrien, und er ist schweigend gefahren, so hat mein Vater halt gestritten. Wegen irgendeinem Scheiß, einer Autobahnausfahrt, die sie verpasst hatten, weil sie das Navi falsch gelesen hatten. Und meine Schwester und ich hinten, auch ganz still. Wie immer.“

Axel sagte nichts.

„Das Einzige, was die zwei zusammen konnten, war streiten. Und dabei sind sie gestorben.“ Sie lachte kurz und freudlos. „Das muss man auch erst mal schaffen.“

Sie warf den Dattelkern in die Schachtel.

„Als sie tot waren, bin ich bei meiner Schwester geblieben. Am Anfang ging’s uns gut, bis sie angefangen hat, alles zu hassen, was ich gemacht hab, sie hat mich nicht in Ruhe leben lassen. Also hab ich beschlossen, aus dem Leben abzuhauen… so ein bisschen wie du.“ Sie zuckte mit den Schultern. „Aber schau, jetzt bin ich genauso verloren wie vorher. Nur wenigstens auf meine Art. Ist ja auch schon was.“

Beide schwiegen und schauten Fay zu, der die Dose blitzblank geleckt hatte und sich die Pfötchen putzte.

Axel stand mit einem Ruck auf.

„Weißt du, was wir jetzt brauchen? Ein Käffchen. Auf eins warte ich schon den ganzen Vormittag.“

Er hängte sich den Rucksack über die Schulter. Dabei rutschte aus einer Seitentasche ein Bündel kleiner, abgegriffener Fotos mit einem Gummi drum. Er stopfte sie mit einem Handgriff zurück.

„Du hast Fotos dabei?“, fragte Eva.

„Mein Leben von früher. Zeig ich dir mal.“

„Na dann los, holen wir uns den Kaffee“, sagte sie und stand auf.

Fay lief als Erster los, den Schwanz steil nach oben, als wüsste er ganz genau, wo es im Dorf den besten Kaffee gab.