Le mardi

Le technicien de la mairie monta le jeudi vingt-neuf, la veille du jour du papier.

Ça faisait trois semaines qu’ils l’attendaient. Trini disait qu’il montait le jeudi. Sabino, quand il ne pleuvait pas. Le mercredi, il plut.

Le jeudi se leva sec. À onze heures, on entendit une voiture dans le virage.

Il en descendit un homme d’une cinquantaine d’années, qui mit un casque blanc au milieu de la rue, là où il ne pouvait rien lui tomber dessus à part le ciel, et sortit une chemise grise avec un coin déchiré. Ce n’était pas l’autre chemise.

Úrsula l’attendait à la porte, les bras croisés. Axel derrière. Eva sur la marche, pieds nus. Sabino sur son mur, les yeux fermés et sans dormir.

Le technicien ne dit pas bonjour. Il se mit sous l’avant-toit, la tête en arrière, et resta comme ça quatre minutes. Puis il sortit un télémètre de sa poche, visa la façade et regarda l’écran.

« Onze quarante », dit-il, pour personne, et il le nota.

Sabino n’ouvrit pas les yeux.

« L’humidité, elle a séché. »

Le technicien demanda l’échelle. Il monta. Il tapota l’ardoise avec son stylo, rangée par rangée, d’abord l’avant-toit et puis toute la toiture. Úrsula avait les mains enfoncées dans les poches de sa combinaison, c’était sa façon à elle de prier.

Dans la maison du coin, au premier étage, un rideau bougea.

Il descendit et entra dans la maison sans enlever son casque. Dans la chambre du fond, il s’arrêta net.

Trois mètres d’arbre qui poussaient au milieu d’une pièce et sortaient par le toit.

Il resta le stylo en l’air.

« Et ça ? »

« Ça, c’est de la maison », dit Úrsula.

Il regarda l’arbre. Il regarda le vasistas. Il regarda Úrsula. Il posa la chemise sur son genou et écrivit quelque chose, deux longues lignes, que personne ne vit.

Eva s’était arrêtée de bouger. Axel aussi.

« Qui a fait ça ? »

Axel leva la main, comme à l’école.

« Nous. Avec de l’aide. »

Il signa. Il décolla le plastique de la porte, retira les quatre punaises une par une et les mit dans sa poche, parce que les punaises appartenaient à la mairie.

« Eh ben voilà », dit-il.

Et il descendit la rue.

Sur le bois, il resta quatre petits trous et un carré plus clair, de la taille d’une feuille, là où en six mois le soleil n’avait pas tapé.

« C’est tout ? » dit Eva.

« C’est tout », dit Úrsula.

« Eh ben tout ça de tampons pour ça. »

Le rideau du coin resta immobile. Puis il se ferma.

Le type à la chemise, on ne le revit plus dans la rue du haut.

Le trois, aucune machine ne monta.

Sur les maisons murées, les petites plaques restèrent. Axel les compta en passant.

Quatre.

Le bois apparut le jeudi suivant, empilé devant la porte. Du chêne et du châtaignier, et pas un mot sur qui.

« Trini, ça vaut de l’argent, ça. »

Trini ne leva pas les yeux de ses comptes.

« Eh ben me le descends pas ici, mon petit, j’ai pas la place. »

L’électricité, c’est un électricien de la rue d’en bas qui l’amena en novembre, et il se fit payer la moitié en bois. De celui qui n’était à personne.

Axel se faisait des journées avec Úrsula sur les toits des autres, parce que maintenant il savait. La première alla tout entière à l’échelle. Deux cent dix euros. Úrsula les compta devant lui deux fois, en se mouillant le doigt.

« Et tu m’en reparles plus », dit-elle.

Eva chantait à l’épicerie le samedi et, à la fermeture, Trini lui donnait ce qu’il y avait dans une boîte en fer, sans compter. Et Eva le prenait, et ça aussi, c’était nouveau. Avec la première boîte, elle raya une ligne du petit carnet. Axel ne demanda pas laquelle.

En novembre, la maison fut signée, chez deux notaires, et Eva signa avec une carte d’identité qui sentait le neuf. Le père d’Axel paya une partie et raccrocha avant que quiconque ait pu le remercier.

L’après-midi des neuf degrés, ce fut un mercredi de janvier, à cinq heures et demie, avec l’âtre qui tirait très mal parce que le vent venait du nord. Axel s’assit sur le banc, les mains dans les manches, et pensa, avec toute la clarté du monde, que tout ça avait été une idiotie.

Avec des détails. Il pensa à un radiateur. À un petit appartement avec le chauffage compris dans les charges. Et le mot « charges » lui parut magnifique.

Et le vide était là, au creux de l’estomac. À sa place.

Il resta comme ça vingt minutes.

Puis Eva entra, le visage rouge de froid, avec un sac de châtaignes que quelqu’un lui avait donné.

« Putain, qu’est-ce qu’il caille là-dedans. »

Elle sortit du tiroir l’enceinte, qui n’avait plus joué depuis le vol, et mit quelque chose. C’est elle qui l’alluma.

Elle s’assit à côté de lui sans enlever son manteau.

« Ça va ? » dit-elle.

« Non. »

« D’accord. »

Elle enleva ses bottes d’un coup de pied, sans les délacer. Elle monta les jambes sur le banc. Et elle lui glissa les pieds sous la cuisse, sans lui demander la permission.

Ils étaient gelés.

Axel ne dit rien. Ils restèrent comme ça, à regarder le mauvais feu. Au bout de vingt minutes, le vent tourna et l’âtre se mit à tirer. Au bout de quarante, la cuisine sentait les châtaignes. Et Axel ne repensa plus au radiateur de tout l’hiver.

On se mit à appeler Eva pour son truc à elle.

Ça commença avec une gamine de neuf ans de la rue d’en bas. Une demi-heure le mardi, dans la cuisine, sans partitions. À la troisième semaine, elles étaient deux. Avant le printemps, cinq.

« Me regarde pas, moi », disait-elle à celle de neuf ans, qui chantait en la regardant en face. « Regarde la fenêtre. Et chante comme si personne t’entendait, parce qu’ici en haut, personne t’entend. »

Un après-midi, Axel l’entendit chanter toute seule à la fontaine le refrain de la soirée des tripes, en entier. Ce soir-là, personne ne l’avait enregistré.

Un samedi de mars, Eva descendit le sac à dos d’école de son coin, souffla la poussière sur le rabat et emmena les gamins dans la montagne. Une bâche, cinq mètres de corde et un petit feu. Elle leur apprit que si tu laisses les allumettes en dehors de la bâche, t’es un idiot, et que personne te le dit deux fois.

Ce qu’elle ne leur dit pas, c’est de qui elle l’avait appris.

Le sac à dos ne retourna pas dans son coin. Il resta dans l’étable, accroché à un clou à côté du bleu.

En février, Axel était descendu à l’hôtel demander du travail, après deux semaines à passer devant. Ce qui lui faisait honte, c’était l’envie qu’il en avait.

On lui demanda ce qu’il savait faire. Il dit quatre ans de réception et cinq langues, et en le disant ça lui parut très peu. Pas au patron. Il commença le lundi.

Le premier jour, en feuilletant le registre, il tomba sur l’été. Víctor. Sept semaines. Dans la case des accompagnants, rien.

Il ferma le registre.

Il faisait la même chose que quatre ans plus tôt. Dire à quelqu’un que la cinq donne sur la cour et que rien ne va le déranger.

Ce qui avait changé, ce n’était pas le travail.

C’était qu’à dix heures il fermait, montait une rue pavée et connaissait le prénom de tous ceux qu’il croisait.

Et il y en avait un qui appuyait sur la sonnette du comptoir quand il n’y avait personne. Ding. À la troisième fois, Axel vit un bonnet disparaître derrière le pot de fleurs.

« C’est le courant d’air », dit le patron, sans regarder. « Cette porte, elle aspire. » Et, déjà dans l’escalier : « Mon père disait pareil. »

Un soir de mars, au moment de fermer, un type d’une trentaine d’années descendit à la réception chercher un verre d’eau. Ça faisait deux jours qu’il marchait et le lundi il travaillait. Il lui demanda ce que tout le monde lui demandait. Comment il avait atterri là.

Et Axel le lui dit.

« Regarde ça. » Il désigna du menton le vase posé sur le meuble, vide, parce que personne n’avait jamais eu l’idée d’y mettre quoi que ce soit. « On t’en donne un à la naissance. Vide. Et on t’en donne pas d’autre. Ce qu’il faut faire, c’est le remplir de choses qui te sont arrivées pour de vrai. Le plus possible. » Il haussa les épaules. « Le mien, il avait quatre ans de rien dedans. Et un bout de pizza. »

Le type regarda le vase.

« Et s’il se remplit ? »

« Ben, j’espère bien. »

Il lui donna la clé de la cinq et le type monta.

Axel resta seul. Et il se rendit compte que c’était la première fois qu’il le disait à voix haute. À un inconnu.

Et qu’il avait passé trois ans avec quelqu’un et ne lui avait jamais rien dit de pareil. Pas une demi-phrase.

Le four, ils l’allumèrent en mars.

Sabino dit depuis sa chaise qu’il se souvenait du pain de la mère d’Hortensia, et trois jours plus tard il y avait quatre personnes dans le potager à discuter de comment on culotte un four. Doucement, il se trouva. Quatre jours de petit feu, pour que la pierre n’éclate pas.

Le premier, c’est Eva qui l’alluma. Elle enfonça le bras jusqu’au fond de la bouche, pour prendre du papier, et en sortit une brochure pliée en quatre, grise de suie. Elle ne la déplia pas. Elle en approcha une allumette.

Ça brûla vert et bleu, en se tordant.

« C’est pas du papier, ça, pardi », dit Úrsula, la manche sur le nez. « C’est du vernis. »

Le matin du cinquième jour, il faisait un de ces froids qui vous coupent le visage. Axel pétrit treize miches, parce que treize, c’était le nombre. Il en réussit huit, et cinq à peu près.

Il les sortit une par une avec la pelle, de la farine jusqu’aux coudes, et les posa sur une planche montée sur deux tréteaux. Eva, pieds nus sur la marche, riait des tordues. Kika se glissa sous la planche au cas où quelque chose tomberait. Fay regardait tout depuis le mur, sans descendre.

Et la moitié de la rue se mit à monter.

Trini monta, les lunettes pendues à leur cordon, elle avait fermé l’épicerie une heure. Úrsula monta, en combinaison et en bottes en caoutchouc. Sabino était déjà sur sa chaise. Le gars des poêles monta, sans accordéon et avec les mains, c’était ce qu’il fallait.

La voisine de la maison du coin monta avec un panier.

Il y avait un torchon dessus et elle s’arrêta à deux mètres du four.

« Bonjour », dit Axel, la pelle à la main.

Elle regarda le four. Elle regarda le toit. Elle le regarda, lui.

« Bonjour. »

Et elle lui posa le panier devant pour qu’il le remplisse.

Personne ne paya rien. Et une semaine plus tard il y avait devant la porte une douzaine d’œufs, un lapin et un sac de châtaignes, et personne ne dit jamais de qui ils venaient.

Ce soir-là, Axel appela Hortensia pour le lui raconter, et ça ne sortit pas en entier, parce qu’au milieu de la première phrase elle pleurait déjà en disant mais quelle bêtise, mon petit, c’est que du pain.

« Le mardi », dit-elle, quand ça lui fut passé. « Chez moi, c’était le mardi. »

Et depuis ce mois de mars, ce fut le mardi.

Le mardi suivant, sans que ce soit l’anniversaire de personne, Axel sortit sur le balcon et appela son père.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

« Rien. J’ai fait du pain. »

Son père resta un moment silencieux.

« Et tu lui as laissé la bouche ouverte au début, pour qu’il respire ? »

Ils parlèrent une heure. De fours.