Dienstags

Der Mann vom Bauamt kam am Donnerstag, dem Neunundzwanzigsten, hoch, einen Tag vor der Sache mit dem Papier.

Sie warteten seit drei Wochen auf ihn. Trini sagte, er kommt donnerstags. Sabino, wenn es nicht regnet. Am Mittwoch regnete es.

Der Donnerstag fing trocken an. Um elf hörte man ein Auto in der Kurve.

Ein Mann um die fünfzig stieg aus, setzte sich mitten auf der Straße einen weißen Helm auf, wo ihm nichts auf den Kopf fallen konnte außer dem Himmel, und holte eine graue Mappe mit einer abgerissenen Ecke raus. Es war nicht die andere Mappe.

Úrsula wartete mit verschränkten Armen an der Tür auf ihn. Axel hinter ihr. Eva auf der Stufe, barfuß. Sabino auf seiner Mauer, die Augen zu und ohne zu schlafen.

Der Mann vom Bauamt grüßte nicht. Er stellte sich unter die Traufe, den Kopf im Nacken, und blieb vier Minuten so. Dann holte er ein Messgerät aus der Tasche, zielte auf die Fassade und schaute aufs Display.

„Sind elf vierzig“, sagte er, zu niemandem, und schrieb es auf.

Sabino machte die Augen nicht auf.

„Jetzt ist’s trocken.“

Der Mann vom Bauamt wollte die Leiter. Er stieg hoch. Er klopfte mit dem Kuli auf den Schiefer, Reihe für Reihe, erst die Traufe und dann das ganze Dach. Úrsula hatte die Hände in den Taschen vom Overall, so betete sie.

Im Eckhaus, im ersten Stock, bewegte sich eine Gardine.

Er kam runter und ging ins Haus, ohne den Helm abzunehmen. Im hinteren Zimmer blieb er wie angewurzelt stehen.

Drei Meter Baum, der mitten in einem Zimmer wuchs und oben aus dem Dach rauskam.

Er blieb mit dem Kuli in der Luft stehen.

„Und das?“

„Das gehört zum Haus“, sagte Úrsula.

Er schaute auf den Baum. Auf das Dachfenster. Auf Úrsula. Er legte die Mappe aufs Knie und schrieb was, zwei lange Zeilen, die keiner sah.

Eva hatte aufgehört, sich zu bewegen. Axel auch.

„Wer hat das gemacht?“

Axel hob die Hand, wie in der Schule.

„Wir. Mit Hilfe.“

Er unterschrieb. Er löste das Plastik von der Tür, zog die vier Reißzwecken einzeln raus und steckte sie ein, weil die Reißzwecken dem Rathaus gehörten.

„Na, dann wär’s das“, sagte er.

Und ging die Straße runter.

Im Holz blieben vier kleine Löcher und ein helleres Viereck, so groß wie ein DIN-A4-Blatt, wo in sechs Monaten keine Sonne hingekommen war.

„Das war’s?“, fragte Eva.

„Das war’s“, sagte Úrsula.

„Und dafür der ganze Stempelzirkus.“

Die Gardine im Eckhaus hing still. Dann wurde sie zugezogen.

Den mit der Mappe sah man in der oberen Straße nie wieder.

Am Dritten kam keine einzige Maschine hoch.

An den zugemauerten Häusern blieben die kleinen Schilder hängen. Axel zählte sie im Vorbeigehen.

Vier.

Das Brennholz tauchte am Donnerstag darauf auf, vor der Tür gestapelt. Eiche und Kastanie, und kein Wort, von wem.

„Trini, das ist doch ganz schön was wert.“

Trini schaute nicht von ihren Rechnungen hoch.

„Dann bring’s mir bloß nicht hier runter, Junge, bei mir passt das nicht rein.“

Den Strom brachte im November ein Elektriker aus der unteren Straße, der die Hälfte in Brennholz nahm. Von dem, das keinem gehörte.

Axel verdiente sich mit Úrsula einen Tageslohn auf fremden Dächern, jetzt, wo er wusste, wie’s geht. Der erste ging ganz für die Leiter drauf. Zweihundertzehn Euro. Úrsula zählte sie vor ihm zweimal nach und leckte sich dabei den Finger an.

„Und sprich mich nie wieder drauf an“, sagte sie.

Eva sang samstags im Laden, und beim Zumachen gab Trini ihr, was in einer Blechdose war, ohne es zu zählen. Und Eva nahm es, das war auch neu. Mit der ersten Dose strich sie eine Zeile im kleinen Heft durch. Axel fragte nicht, welche.

Im November wurde das Haus überschrieben, bei zwei Notaren, und Eva unterschrieb mit einem Ausweis, der nach neu roch. Axels Vater legte einen Teil dazu und legte auf, bevor ihm jemand danken konnte.

Der Nachmittag mit den neun Grad war ein Mittwoch im Januar, um halb sechs, und die Feuerstelle zog miserabel, weil der Wind von Norden kam. Axel setzte sich auf die Bank, die Hände in die Ärmel gesteckt, und dachte mit aller Klarheit der Welt, dass das Ganze eine Schnapsidee gewesen war.

Mit Details. Er dachte an einen Heizkörper. An eine kleine Wohnung, bei der die Heizung in den Nebenkosten drin ist. Und das Wort „Nebenkosten“ klang für ihn wunderschön.

Und da war das Loch, in der Magengrube. An seinem Platz.

So saß er zwanzig Minuten da.

Dann kam Eva rein, das Gesicht rot vor Kälte, mit einem Sack Kastanien, den ihr jemand gegeben hatte.

„Scheiße, ist das saukalt hier drin.“

Sie holte den Lautsprecher aus der Schublade, der seit dem Diebstahl nicht mehr gespielt hatte, und legte was auf. Sie machte ihn selber an.

Sie setzte sich neben ihn, ohne den Mantel auszuziehen.

„Alles okay?“, fragte sie.

„Nein.“

„Okay.“

Sie streifte die Stiefel mit einem Tritt ab, ohne sie aufzuschnüren. Zog die Beine auf die Bank. Und schob ihm die Füße unter den Oberschenkel, ohne zu fragen.

Die waren eiskalt.

Axel sagte nichts. So blieben sie sitzen und schauten ins schlechte Feuer. Nach zwanzig Minuten drehte der Wind, und die Feuerstelle fing an zu ziehen. Nach vierzig roch die Küche nach Kastanien. Und an den Heizkörper dachte Axel den ganzen Winter nicht mehr.

Bei Eva fingen die Leute an, wegen ihrem Ding zu fragen.

Es fing mit einem neunjährigen Mädchen aus der unteren Straße an. Eine halbe Stunde dienstags, in der Küche, ohne Noten. In der dritten Woche waren es zwei. Vor dem Frühling fünf.

„Schau nicht mich an“, sagte sie zu der Neunjährigen, die beim Singen immer auf ihr Gesicht schaute. „Schau aus dem Fenster. Und sing, als würde dich keiner hören, hier oben hört dich eh keiner.“

Eines Nachmittags hörte Axel sie allein am Brunnen den Refrain vom Kuttelabend singen, ganz. An dem Abend hatte den keiner aufgenommen.

An einem Samstag im März holte Eva den Schulrucksack aus der Ecke, pustete den Staub vom Deckel und ging mit den Kindern hoch in den Wald. Eine Folie, fünf Meter Seil und ein kleines Feuer. Sie brachte ihnen bei, dass du blöd bist, wenn du die Streichhölzer nicht unter die Folie packst, und dass dir das keiner zweimal sagt.

Was sie ihnen nicht sagte, war, von wem sie das gelernt hatte.

Der Rucksack kam nicht mehr in die Ecke zurück. Er blieb im Stall, an einem Nagel neben dem blauen.

Im Februar war Axel ins Hotel runtergegangen, um nach Arbeit zu fragen, nachdem er zwei Wochen lang dran vorbeigelaufen war. Was ihm peinlich war, war, wie sehr er es wollte.

Sie fragten ihn, was er kann. Er sagte, vier Jahre Rezeption und fünf Sprachen, und als er es sagte, kam ihm das wahnsinnig wenig vor. Dem Besitzer nicht. Er fing am Montag an.

Am ersten Tag, als er im Gästebuch blätterte, stieß er auf den Sommer. Víctor. Sieben Wochen. Im Kästchen für Begleitpersonen: nichts.

Er klappte das Buch zu.

Er machte dasselbe wie vier Jahre vorher. Jemandem sagen, dass die Fünf zum Hof rausgeht und dass ihn nichts stören wird.

Was sich geändert hatte, war nicht die Arbeit.

Sondern dass er um zehn zumachte, eine Pflasterstraße hochging und den Namen von jedem kannte, der ihm entgegenkam.

Und da war einer, der auf die Klingel am Tresen drückte, wenn keiner da war. Ding. Beim dritten Mal sah Axel eine Mütze hinter dem Blumentopf abtauchen.

„Das ist der Durchzug“, sagte der Besitzer, ohne hinzuschauen. „Die Tür da zieht.“ Und schon auf der Treppe: „Mein Vater hat dasselbe gesagt.“

Eines Nachts im März, kurz vorm Zumachen, kam ein Typ um die dreißig in die Eingangshalle runter und wollte ein Glas Wasser. Er war seit zwei Tagen zu Fuß unterwegs und musste am Montag arbeiten. Er fragte ihn, was ihn alle fragten. Wie er hier gelandet war.

Und Axel sagte es ihm.

„Schau dir das an.“ Er zeigte mit dem Kinn auf die Vase auf der Kommode, leer, weil noch nie jemand auf die Idee gekommen war, was reinzutun. „So eine kriegst du bei der Geburt. Leer. Und eine andere kriegst du nicht. Du musst sie mit Sachen vollmachen, die dir wirklich passiert sind. Je mehr, desto besser.“ Er zuckte mit den Schultern. „In meiner waren vier Jahre Nichts drin. Und ein Stück Pizza.“

Der Typ schaute auf die Vase.

„Und wenn sie voll ist?“

„Mensch. Das wär schön.“

Er gab ihm den Schlüssel für die Fünf, und der Typ ging hoch.

Axel blieb allein zurück. Und ihm fiel ein, dass er das zum ersten Mal laut gesagt hatte. Zu einem Fremden.

Und dass er drei Jahre mit einer Frau zusammen gewesen war und ihr nie auch nur was Ähnliches gesagt hatte. Nicht mal einen halben Satz.

Den Backofen machten sie im März an.

Sabino sagte von seinem Stuhl aus, er erinnere sich an das Brot von Hortensias Mutter, und drei Tage später standen vier Leute im Garten und stritten darüber, wie man einen Backofen einbrennt. Langsam, wie sich rausstellte. Vier Tage kleines Feuer, damit der Stein nicht platzt.

Das erste machte Eva an. Sie griff bis ganz nach hinten in die Öffnung, um Papier zu holen, und zog einen zweimal gefalteten Prospekt raus, grau vom Ruß. Sie faltete ihn nicht auseinander. Sie hielt ein Streichholz dran.

Er brannte grün und blau und krümmte sich.

„Das ist kein Papier, Jung“, sagte Úrsula, den Ärmel vor der Nase. „Das ist Lack.“

Am Morgen vom fünften Tag war es so kalt, dass es einem ins Gesicht schnitt. Axel knetete dreizehn Laibe, weil dreizehn die Zahl war. Acht wurden gut und fünf so lala.

Er holte sie einzeln mit dem Schieber raus, Mehl bis zu den Ellbogen, und legte sie auf ein Brett auf zwei Böcken. Eva, barfuß auf der Stufe, lachte über die schiefen. Kika verkroch sich unter dem Brett, falls was runterfiel. Fay schaute sich alles von der Mauer aus an, ohne runterzukommen.

Und nach und nach kam die halbe Straße hoch.

Trini kam hoch, die Brille baumelnd, sie hatte den Laden für eine Stunde zugemacht. Úrsula kam hoch, im Overall und in Gummistiefeln. Sabino saß schon auf seinem Stuhl. Der Typ mit den Pfannen kam hoch, ohne Akkordeon und mit den Händen, und die brauchte man.

Die Nachbarin aus dem Eckhaus kam mit einem Korb hoch.

Ein Tuch lag drüber, und sie blieb zwei Meter vor dem Backofen stehen.

„Guten Morgen“, sagte Axel, den Schieber in der Hand.

Sie schaute auf den Backofen. Auf das Dach. Auf ihn.

„Guten Morgen.“

Und sie stellte ihm den Korb hin, damit er ihn vollmachte.

Keiner bezahlte was. Und nach einer Woche lagen vor der Tür ein Dutzend Eier, ein Kaninchen und ein Sack Kastanien, und keiner sagte je, von wem.

In der Nacht rief Axel Hortensia an, um es ihr zu erzählen, und er kriegte es nicht ganz raus, weil sie schon beim ersten halben Satz weinte und sagte, was für ein Quatsch, Junge, das ist doch nur Brot.

„Dienstags“, sagte sie, als es vorbei war. „Bei uns zu Hause war das dienstags.“

Und seit jenem März war es dienstags.

Am Dienstag drauf, ohne dass einer Geburtstag hatte, ging Axel raus auf den Balkon und rief seinen Vater an.

„Was ist passiert?“

„Nichts. Ich hab Brot gebacken.“

Sein Vater schwieg eine Weile.

„Und hast du ihn am Anfang vorne offen gelassen, damit er atmen kann?“

Sie redeten eine Stunde. Über Backöfen.