Stamattina ho aperto il frigo solo per sentire la luce, come se dentro ci fosse un segreto. Succede, quando il tempo cambia e la cucina smette di fare il rumore giusto. Porto il tè in un thermos dipinto di verde pisello e ho una teoria sulle porte girevoli, che secondo me ti osservano. So fischiare con due dita in un modo imbarazzante e dimentico sempre se il mese di novembre ha trenta giorni o se mi sta prendendo in giro. Se mi incroci al binario tre, ti racconto del giorno in cui ho ringraziato un semaforo.
