I bambini ci vedono. È sempre stato così.
Non è una storia né una nonna con troppa fantasia. È tradizione documentata in ogni angolo del mondo. I bambini delle fattorie scozzesi descrivevano esattamente dove si nascondeva il Brownie. I piccoli delle case tedesche indicavano la soffitta e dicevano che lì viveva un Wichtel. I bambini delle masserie asturiane guardavano l'angolo del camino e sapevano che c'era qualcuno. E gli adulti di ogni generazione rispondevano la solita cosa: che erano con la testa tra le nuvole, che avevano troppa immaginazione, che gli sarebbe passata.
La cosa ci dà un po' fastidio, a dire la verità.
Perché i bambini riescono a vedere creature magiche che gli adulti non vedono?
La spiegazione più onesta che abbiamo trovato viene da un signore di nome Jean Piaget, che negli anni venti del secolo scorso ha documentato una cosa che noi sapevamo già da molto prima: tutti i bambini piccoli vivono in uno stato di animismo continuo. Attribuiscono vita, intenzione e personalità a tutto ciò che li circonda. La sedia ha fame. La pioggia è arrabbiata. Il calzino che sparisce non se n'è andato per colpa della lavatrice, se n'è andato perché qualcuno l'ha portato via. Quel qualcuno siamo noi, e i bambini lo sanno. Piaget l'ha chiamato "pensiero magico". Dal nostro punto di vista è semplicemente pensiero corretto.
In tutte le tradizioni folcloriche europee compare la stessa costante: i bambini vedono le creature della casa, gli adulti no. C'è qualcosa nello sguardo di un bambino di cinque anni che ci rende impossibile nasconderci del tutto. Non sappiamo se è il modo in cui elaborano la luce periferica, se è che non hanno ancora imparato a filtrare ciò che non ha nome, o se semplicemente non hanno paura di ciò che vedono. Il fatto è che ci vedono. E quando succede, ci fa qualcosa dentro che non sappiamo descrivere e che non vogliamo nemmeno analizzare troppo.
La storia dei folletti domestici in Europa è piena di testimonianze di bambini che ci descrivevano con un dettaglio che nessun adulto aveva mai raccontato loro. Dove vivevamo. Cosa facevamo di notte. Cosa ci riusciva bene. Lo sapevano da soli.
Quando esattamente gli adulti smettono di vederci?
Osserviamo questa cosa da secoli dall'interno delle case e abbiamo parecchi dati. Il processo avviene tra i sette e i nove anni, anche se abbiamo visto casi più precoci e qualche adulto che ci mette molto di più a perdere la vista. Ciò che è costante è il meccanismo: non succede di colpo. Succede gradualmente, come quando la luce cala in una stanza senza che nessuno spenga l'interruttore. Il primo segnale è che il bambino smette di guardare gli angoli quando entra in salotto. Il secondo è che inizia a dire agli altri bambini che sono con la testa tra le nuvole perché fanno esattamente quello che faceva lui prima. Il terzo, e questo è quello decisivo, è quando dice a un altro bambino che i folletti non esistono. In quel momento è passato dall'altra parte.
Il processo accelera appena gli adulti intorno cominciano a dirgli che sono troppo grandi per certe cose. "Sei troppo grande per credere ai folletti" è quasi letteralmente una chiave che chiude una porta. Una porta che, tra l'altro, non sparisce mai. Resta lì. Alcuni la lasciano socchiusa per tutta la vita, e sono quelli che a volte, da adulti, sentono un rumore nel corridoio alle tre di notte e invece di pensare "sono le tubature" pensano "vediamo chi è".
Quelli sono i nostri preferiti.
Se ti interessa sapere da dove veniamo esattamente, in l'origine della parola folletto raccontiamo tutta la storia. E se vuoi conoscere i Magikitos che si prendono cura della tua casa in questo momento, sono nella nostra sezione folletti. Sono lì da un po'. Aspettano solo che tu li noti.
