I Folletti di casa in Europa

Senti, questa non ce la siamo inventata noi. Cioè… un pochino sì. Ma proprio pochino, eh.

La tradizione dei Folletti di casa è vera. Ha migliaia di anni. E gira per tutta Europa, dalle Highlands scozzesi alle montagne delle Asturie, passando per la Foresta Nera in Germania e le Alpi italiane. Ogni cultura gli ha dato un nome (e nell’Italianario ne trovi tanti altri), come il Trasgu nelle Asturie, gli ha appiccicato manie diverse e gli ha lasciato offerte diverse. Però su una cosa erano tutti d’accordo: in casa ci sono piccole creature che vivono con noi. E conviene trattarle bene. Fidati!

E occhio, qui non stiamo parlando di roba zuccherosa da libro da colorare. Qui c’è folklore bello pieno, storie messe nero su bianco e racconti che le nonne passano ai nipoti da sempre. Oggi te la raccontiamo come si merita.

Chi sono i Brownies scozzesi e cosa facevano in casa?

Partiamo dalla Scozia perché, dai, siamo onesti: gli scozzesi parlavano di Folletti di casa quando i libri ancora non erano “la cosa”. I Brownies (sì, come i dolcetti, ma molto più interessanti) sono spiriti della casa che vivono nelle fattorie e nelle case di campagna scozzesi da tempi immemorabili.

Com’era il gioco? Così: il Brownie si piazzava a casa tua senza chiedere permesso. Nessuno lo invitava. Compariva e basta. E in cambio di una ciotola di latte fresco e un pezzo di pane d’avena lasciati vicino al camino la sera, lui faceva le faccende mentre tutti dormivano.

Spazzava. Lavava. Sistemava. Dava da mangiare agli animali. Tutto in silenzio, tutto di notte, tutto senza farsi vedere.

Però oh. C’erano regole. Regole serie.

• Mai offrirgli vestiti. Se lasciavi dei vestiti a un Brownie, lui si offendeva a morte e se ne andava per sempre. Sta in un sacco di racconti scozzesi del Seicento e Settecento.
• Mai ringraziarlo ad alta voce. Troppa gratitudine gli sembrava una presa dall’alto. Il Brownie aiutava perché voleva, non perché glielo chiedevi.
• Mai criticare il suo lavoro. Se ti lamentavi di come aveva spazzato, smetteva di aiutare e iniziava a fare casino. Da paura!

Ti suona? Un esserino che ti dà una mano in casa, ma ha il suo carattere, le sue manie, e non accetta di essere comandato. Ecco. I Brownies sono di famiglia.

I Kobold tedeschi: ordine e un pizzico di caos

In Germania i Folletti di casa si chiamano Kobold. Sono, diciamo, la versione germanica dei Brownies. Ma con sfumature molto tedesche.

I Kobold, nelle storie, abitavano case, miniere e navi. Quelli domestici (Hausgeister) erano i più amati. E le cronache medievali sono piene di riferimenti a questi piccoli esseri.

La cosa pazzesca dei Kobold è la loro doppia faccia. Potevano essere super disponibili (pulire, cucinare, avvisarti dei pericoli) oppure tremendi combinaguai (nascondere cose, fare rumori notturni, buttare oggetti giù dagli scaffali). Dipendeva tutto da come li trattavi.

Il patto con un Kobold era semplice: gli lasciavi del cibo in un angolo della cucina (di solito porridge o birra) e lui si prendeva cura della casa. Se ti dimenticavi, iniziavano i guai. Cose che spariscono. Porte che si aprono da sole. Rumori assurdi.

C’è un racconto del Trecento su un Kobold chiamato Hinzelmann, che visse per anni con una famiglia in Bassa Sassonia. Parlava con loro, dava consigli, li avvertiva dei tradimenti. Poi un servo provò a prenderlo in giro, e lui gli lanciò addosso tutti i piatti della cucina. Caratterino, ecco.

E sai questa? La parola “cobalto” viene da Kobold. I minatori tedeschi davano la colpa ai Kobold delle miniere quando trovavano minerali che sembravano preziosi, ma poi erano tossici. “Roba da Kobold”, dicevano. E il nome è rimasto.

I Folletti italiani: passione e marachelle mediterranee

L’Italia fa l’Italia: Folletti di casa con tanta personalità, un po’ di drama, e un sacco di passione.

I Folletti sono creature del folklore italiano, dalle Alpi fino alla Sicilia. Ogni regione ha la sua variante: il Folletto, il Monachicchio al sud, il Mazzamurello al centro. Però c’è una cosa che li unisce: sono incredibilmente dispettosi.

Il Folletto italiano non si accontenta di nascondere calzini. No, no. Ti scombina tutta la cucina, ti intreccia i capelli mentre dormi, sposta i mobili, e se gli stai proprio simpatico, ti pizzica i piedi di notte.

Sì. Hai capito bene. Ti pizzica i piedi. È il suo modo di dire “mi piaci”.

Nel sud Italia, il Monachicchio (vuol dire “piccolo monaco”, per via del cappuccio) è il più famoso. È giocherellone, ama nascondere oggetti e ha un debole per i bambini, che protegge. La tradizione dice che se un Monachicchio si affeziona alla tua casa, non ti mancherà mai niente.

La cosa bellissima del folklore italiano è quanto la gente ne parli con naturalezza. In certi paesini del sud ancora oggi, se chiedi dei Folletti, ti raccontano storie come se parlassero del vicino del quinto piano. Senza scena, senza misticismi esagerati. “Sì, qui c’è un Folletto, l’altro giorno mi ha nascosto gli occhiali. Succede.”

I Lutins francesi: eleganza, ma con tranello

La Francia, ovviamente, ci mette il suo tocco di classe. I Lutins sono i Folletti di casa francesi, famosi soprattutto in Normandia, Bretagna e nel centro del paese.

Il Lutin francese è più raffinato dei suoi cugini europei. Si prende cura dei cavalli (gli intreccia la criniera di notte, dettaglio super francese), sorveglia le stalle e protegge le cantine di vino. Priorità chiare.

Però sotto quell’aria chic, il Lutin è un burlone di livello. La sua specialità: annodare le criniere dei cavalli in intrecci impossibili. I contadini francesi chiamavano questi nodi “tresses de lutin” e li consideravano la prova che un Lutin abitava in stalla.

L’offerta classica per un Lutin era pane e burro e un bicchiere di sidro. Se glielo lasciavi, lui badava ai tuoi animali come fossero suoi. Se no, preparava il caos. Un caos con stile, certo. Caos alla francese.

In Bretagna, i Lutins si mescolavano con la tradizione celtica dei Korrigans (spiriti dei boschi bretoni), creando un folklore ricchissimo dove ogni pietra, ogni fonte, ogni casa aveva il suo guardiano. La Bretagna intera era, in pratica, terra di Folletti. Che spettacolo.

Il Trasgu asturiano: il cugino che ci sta più a cuore

E ora si torna a casa. Perché se i Magikitos hanno un antenato diretto, un nonno spirituale, quello che conta di più, è il Trasgu.

Il Trasgu è il Folletto di casa delle Asturie, della Cantabria e di una parte della Galizia. Ed è forse la creatura più amata del folklore del nord della Spagna.

Com’è fatto un Trasgu? Piccolissimo, rosso di capelli, con un cappello rosso a punta, zoppo alla gamba sinistra (dettaglio importantissimo) e con un sorriso che ti dice “adesso combino qualcosa”. Vive nelle case, soprattutto vicino alla cucina e al camino. E la sua ragione di vita è fare dispetti.

Ma dispetti non cattivi. Il Trasgu rompe un piatto ogni tanto, sposta le cose, fa rumorini di notte e nasconde oggetti. È fastidioso, sì. Però è innocuo. E se lo tratti bene, ti aiuta pure: pulisce la cucina mentre dormi, si prende cura degli animali e ti avvisa se c’è pericolo.

Il problema del Trasgu è che non se ne va mai. Se cambi casa, viene con te. Se provi a cacciarlo, si arrabbia e i dispetti peggiorano. L’unico modo conosciuto per liberarsene, secondo la tradizione, era chiedergli un’impresa impossibile: riempire un cesto con l’acqua del fiume, raccogliere chicchi di miglio con la mano sinistra… Roba che, tra zoppia e impazienza, non riusciva a finire. E allora, frustrato, se ne andava.

Ma dai, chi vorrebbe cacciare un Trasgu? È come mandare via un amico un po’ appiccicoso, ma a cui vuoi un bene enorme.

Se vuoi sapere di più sul Trasgu e sui suoi compagni del nord, abbiamo un articolo intero dedicato alle creature del nord della Spagna che ti farà impazzire.

Cosa hanno in comune tutti i Folletti d’Europa?

Nota questa cosa, che è una bomba. Scozia, Germania, Italia, Francia, Asturie. Epoca diversa, lingua diversa, credenze diverse. Il copione è sempre lo stesso:

• Una piccola creatura invisibile si piazza in casa tua
• In cambio di un’offerta (cibo, latte, rispetto) ti aiuta con le faccende
• Se la tratti male o la ignori, fa dispetti
• Se la tratti con affetto, diventa la guardiana della famiglia
• Ha carattere, personalità, e non accetta ordini

E sarebbe un caso? Eh, direi di no. Studiosi e ricercatori ci ragionano da decenni e le teorie sono varie. C’è chi pensa che i Folletti di casa raccontino il rapporto delle famiglie con il proprio focolare, l’idea che una casa sia viva e vada curata. Altri ci vedono un modo per insegnare ai bambini il rispetto degli spazi condivisi. E altri ancora dicono semplicemente: le case vecchie scricchiolavano tanto, e serviva una spiegazione.

Noi preferiamo pensare che ci fosse altro. Che immaginare una presenza gentile e dispettosa in casa risponda a una cosa molto umana: non sentirsi soli.

Come i Magikitos portano avanti questa tradizione

Quando Carmen ha iniziato a creare i primi Magikitos nella sua bottega di Taramundi, non stava inventando niente di nuovo. Stava riprendendo un filo che si tesse in Europa da migliaia di anni.

I Magikitos sono eredi diretti dei Brownies, dei Kobold, dei Folletti, dei Lutins e soprattutto del Trasgu. Ognuno con la sua personalità, il suo carattere, le sue fissazioni. Ognuno diverso. Però tutti con la stessa missione: farti compagnia, portarti un po’ di gioia e ricordarti che la magia quotidiana esiste.

Non lasciamo più ciotole di latte accanto al camino (anche se, se ti va, mica ti fermiamo). Ma ci serve ancora la stessa cosa che serviva alle famiglie scozzesi del Cinquecento o ai contadini asturiani del Settecento: sentire che in casa c’è qualcosa di magico.

I Brownies pulivano casa. I Kobold badavano alla cucina. I Folletti ti facevano ridere. I Lutins proteggevano gli animali. Il Trasgu ti ricordava che senza un po’ di dispetti, la vita è noiosa.

I Magikitos fanno tutto questo. A modo loro. Dalla tua mensola, con quel sorriso che sai benissimo cosa vuol dire.

Se ti incuriosisce la vita segreta che fanno quando non li guardi, preparati. Perché la tradizione dei Folletti dispettosi è ancora super viva.

Un’ultima chicca da tirare fuori a cena

La prossima volta che qualcuno ti dice che i Folletti sono “roba da bambini”, digli questo: in Scozia esistono raccolte e archivi che registrano centinaia di racconti sui Brownies ben prima dell’Ottocento. In Germania, gli archivi comunali di tante città hanno riferimenti ai Kobold in documenti ufficiali. E nelle Asturie, il Trasgu compare persino in testi legali del Cinquecento come spiegazione di danni alle proprietà.

I Folletti di casa non sono fantasia per bambini. Sono patrimonio culturale europeo. E noi, i Magikitos, siamo fieri di esserne gli eredi.

Anche se sì, continuiamo a rubare calzini. Alcune tradizioni sono sacre.