Babbo Natale è arrivato con la slitta incastrata tra due castagni e un ramo nella barba. Rufino si è offerto di liberarla ed è finito aggrappato al sacco. Diceva di controllare il carico. Aveva la mano nel torrone.
Ci conosciamo da tempo. Lui fa i viaggi in cielo e noi ci infiliamo nei buchi piccoli. Sui sentieri del bosco ci porta Francis, la nostra mula. Lei sa dove si può passare. Darle retta ci avrebbe risparmiato un bel po' di casini quella vigilia.
«Di qui accorciamo», ha detto Rufino, indicando una salita.
Francis ha piantato le quattro zampe. Rufino ha insistito. Noi siamo saliti sulle bisacce perché discutere dall'alto sembrava più comodo. Francis è rimasta ferma, guardandoci con la coda dell'occhio. L'unico ad andare avanti è stato Rufino. Fino al ginocchio in una pozzanghera.
Qui guida la signora
L'abbiamo lasciata scegliere la strada. Appena abbiamo tolto di mezzo il sapientone, Francis si è messa in marcia. Rufino è venuto dietro con gli stivali che facevano ciac ciac a ogni passo. Babbo Natale rideva così tanto che dovevamo fermarci per farlo respirare.
Portavamo pacchetti piccoli, ben distribuiti nelle bisacce. La slitta era rimasta in una radura con le renne, che mangiavano e riposavano. Babbo Natale veniva a piedi con noi, felicissimo di sgranchirsi le gambe. Dopo tre minuti ha chiesto se mancava molto.
Alla prima casa, Rufino voleva entrare dal camino per darsi delle arie. Il camino era acceso. Gli abbiamo indicato la finestra socchiusa e l'abbiamo afferrato per il panciotto prima che facesse una cazzata. Quello voleva proprio mettersi in mostra.
Siamo entrati dalla finestra. Abbiamo lasciato i regali vicino all'albero e siamo usciti senza svegliare nessuno. Be', nessuno della casa. Francis sì l'abbiamo svegliata, perché si era fatta un pisolino mentre Babbo Natale le grattava dietro le orecchie.
Rufino è uscito per ultimo con i baffi di latte. Diceva che stava controllando se la bevanda lasciata per Babbo Natale era ancora buona. Gli abbiamo pulito la faccia. I baffi sono tornati. Si era infilato un biscotto inzuppato in bocca.
Un regalo che non era nel sacco
Arrivati all'ultima casa abbiamo visto una donna addormentata in poltrona, con gli occhiali storti e un libro aperto sulle ginocchia. Sotto l'albero c'erano regali per tutti, ma vicino alla sua pantofola era rimasto solo un gomitolo di lana. Aveva passato il pomeriggio a lavorare a maglia sciarpe per gli altri.
Ci ha fatto una tenerezza tremenda. Babbo Natale ha frugato nel sacco e ha tirato fuori delle pantofole calde. Noi le abbiamo coperto le gambe con una coperta e abbiamo messo un segnalibro tra le pagine. Rufino voleva darle un bacio. Gli abbiamo detto di pulirsi prima, che le avrebbe lasciato la guancia impanata.
Siamo usciti con un calduccio nel petto che era una meraviglia. A Rufino era passata la sciocchezza del camino. Ci ha aiutato a controllare le bisacce vuote e ha raccolto le corde da terra. Francis gli ha spinto la spalla col muso. Lo aveva già perdonato per la scorciatoia.
Tornati alla radura abbiamo lasciato riposare Francis e le abbiamo offerto delle rondelle di carota. Babbo Natale ha ammesso che, senza di lei, staremmo ancora cercando Rufino nella pozzanghera. Ha tirato fuori una medaglia d'oro dalla tasca. Ha cercato di mettergliela al collo.
Francis l'ha annusata e ha girato la testa. Il ciccione ci ha riprovato. Lei gli ha dato le spalle e ha continuato a mangiare. Ci è scappato da ridere. Pretendeva di impressionare una mula con qualcosa che non si mangiava e non serviva a grattarsi.
«Tieniti la medaglietta, campione. Portale un'altra carota e dille che domani riposa», gli abbiamo detto.
L'ha fatto. Francis ha avvicinato il muso e gli ha dato una spinta affettuosa che l'ha fatto sedere col culo sull'erba. Il ciccione è rimasto lì a ridere. Rufino ha chiesto la medaglia. Se l'era guadagnata controllando il latte, ha detto.
All'alba gli abbiamo appeso la medaglia. C'era scritto che era il miglior aiutante del bosco. Rufino si è pavoneggiato per tutto il tragitto. Non sapeva che, sul retro, Babbo Natale aveva annotato chi chiamare se si perdeva la mula.
Adesso ogni volta che Francis scappa a trovare l'asino del mulino, chiamano Rufino. Gli danno la corda e lui si tocca la medaglia, sospira e va a cercarla. Noi ce la ridiamo di gusto.
«Fare l'importante è una merda», dice.
