Wamba

À celui au gilet, Axel dit bonjour vingt et un jours d’affilée.

Toujours au même endroit. Sur la poutre qui traversait la chambre du fond, juste au-dessus du sureau, assis très droit les mains sur les genoux, à regarder l’arbre avec la tête de quelqu’un qui surveille un chantier qu’il n’a pas autorisé.

« Bonjour. »

Rien.

« Aujourd’hui, on monte de l’ardoise. »

Rien.

Un jour, Axel essaya de ne rien dire, pour voir. Et celui au gilet tourna la tête de trois centimètres, attendit, et se remit à regarder l’arbre.

« Ah, maintenant oui ? Eh ben bonjour. »

Rien.

Eva l’entendait parler tout seul tous les matins depuis en bas et ne posait jamais de questions. Ce qu’elle faisait, c’était lui laisser le balai appuyé contre la porte de la chambre du fond. Tous les matins. Sans dire pour qui.

Víctor en était aux mêmes trois semaines. Il dormait à l’hôtel, mangeait à la maison et descendait tous les jours chercher de la glace et de la bière. « Tu me le notes, Trini. » La bière chaude, disait-il, c’est pour les gens tristes.

Le nom de Sabino, il l’apprit en un jour, et celui de Trini en deux. Kika, il l’appelait « le chien », parce qu’il n’avait pas demandé. Et Axel, « le groom ». Au début c’était drôle. Puis ça cessa de l’être, et à ce moment-là il n’y avait plus moyen de lui dire qu’il s’appelait Axel sans que ça sonne comme un reproche.

Fay, qui en quatre mois était monté sur tout ce qui restait immobile, un sac à dos, une botte de paille, le ventre de Sabino, ne monta pas une seule fois dans cette voiture.

Víctor aidait, ça oui. Il montait de l’ardoise. Mal, mais il en montait. Et il finissait les phrases d’Axel, et souvent il avait raison, et au bout de la deuxième semaine Axel ne les commençait même plus.

À Úrsula, il fit pire, et avec toute la bonne foi du monde. Elle raconta, en mangeant, que son troisième hiver au village l’eau avait gelé onze jours.

« Ouais, mais ça, c’est parce que tu l’as voulu, non ? » dit Víctor la bouche pleine. « T’aurais pu partir. Donc si t’es restée, c’est que ça valait le coup pour toi. »

Úrsula posa sa fourchette. Elle le regarda un instant.

« Bien sûr », dit-elle.

Elle continua de manger. Et Axel passa le reste du repas sans savoir où mettre les yeux.

Le type à la chemise monta un jeudi de juillet, en milieu de matinée.

Un 4x4 blanc dans le virage, si propre qu’on l’aurait cru sorti d’un salon auto. Une doudoune sans manches bleu marine fermée jusqu’au cou. Des baskets blanches sans une tache, sur la pointe des pieds entre les pierres qui bougeaient. Une chemise à documents en cuir sous le bras. Et un sourire de pub, déjà en place depuis le bas de la rue.

« Bonjour, les jeunes ! Je vous dérange pas, hein ? Faites comme si j’étais pas là, je prends juste quelques mesures. »

Ils montaient de l’ardoise. Eva en bas, qui remplissait le seau. Axel en haut, sur le faîtage, qui tirait sur la corde.

Il sortit de sa doudoune un petit appareil qui lançait un point rouge et se mit à mesurer la façade. Un angle. L’autre. L’avant-toit, en sifflotant.

Kika lui laissa deux empreintes de boue sur les baskets. Fay, depuis le muret, ne se donna même pas la peine.

« C’est un laser, ça ? » Víctor descendait déjà du toit. « Trop fort. Il mesure jusqu’à combien ? »

« Jusqu’où tu veux. »

Dix minutes plus tard, ils étaient tous les deux au milieu de la rue, les bras croisés, à regarder la maison d’en bas comme on regarde une voiture chez un concessionnaire.

« La lumière qui rentre ici à sept heures, mec. »

« Dingue. »

« Ça, c’est du contenu. »

« Ça, c’est du contenu », dit Víctor.

« Et la source du haut, elle donne combien en août ? » demanda le type à la chemise, très aimable, à personne.

Eva envoya un autre seau à Axel.

« Meuf », cria Víctor à Eva. « Ils vous la rachètent. Avec ça, vous vous payez une vraie maison, avec le chauffage et tout. »

« Celle-là, elle est déjà vraie. »

« Une qui fuit pas, je veux dire. » Il regarda sa canette, qui avait chauffé. « Je descends chercher de la glace. »

Il descendit la rue en sifflant.

Et dès qu’il eut passé le virage, le laser du type à la chemise se détraqua.

« Bizarre. » Il regarda le petit écran. « Quatre kilomètres. »

Il visa de nouveau l’angle.

« Douze centimètres. »

Encore une fois.

« Quatre kilomètres. » Il rit tout seul. « Eh ben avec quatre kilomètres de façade, on va se le faire olympique, le spa. »

Axel, depuis le faîtage, le vit. Dans le trou de la fenêtre sans vitre, pile là où tombait le point rouge, une main de la taille d’une noix posait une petite ardoise devant et la retirait. La posait. La retirait. Avec une patience infinie.

Sabino était sur le mur d’en face, le visage au soleil, les yeux fermés et la casquette repoussée en arrière.

« Excusez-moi, monsieur. » Le type à la chemise lui montra l’appareil avec un petit rire. « Ça arrive à d’autres gens, ça, ici ? »

Sabino n’ouvrit pas les yeux.

« C’est l’humidité. »

Il faisait un soleil à fendre les pierres.

Le type à la chemise rit, par politesse. Il alla chercher sa chemise, qu’il avait laissée sur la marche.

La chemise n’y était plus.

Il chercha sur la marche, sur le mur, sous le 4x4, à quatre pattes avec sa doudoune. Eva ne chercha pas.

C’est elle qui la trouva au bout de dix minutes, sans la chercher, dans une mangeoire de l’étable. Ouverte, et les feuilles sorties, rangées au fond de la plus grande à la plus petite.

Le type à la chemise les ramassa une par une, très lentement, avec le sourire encore en place. Ça lui coûta.

« C’est tellement authentique, tout, ici, hein ? » dit-il enfin. « Même les mangeoires. »

Il donna une carte à Eva, qui était la plus proche.

« Au cas où, en septembre, vous voudriez parler chiffres, les jeunes. Parce qu’au final, les chiffres, c’est les chiffres. »

Eva regarda la carte côté face. La regarda côté pile.

« Merci. »

Le type à la chemise descendit la rue sur la pointe des pieds. Dans le virage, il croisa Víctor, qui remontait avec la glace, et ils restèrent vingt minutes à parler à côté du 4x4.

« Il y a marqué quoi ? » dit Axel depuis le faîtage.

« “Head of Rural Experiences”. »

« Et ça veut dire quoi ? »

« Le chef des peignoirs. »

Ce soir-là, la table de la cuisine cessa de boiter. Elle boitait depuis le premier jour. Eva avait plié la carte en quatre et l’avait glissée sous le pied.

Deux de ces nuits-là, dans le hamac, Axel eut le truc au creux de l’estomac. Il mit ça sur le dos de la bière.

L’histoire de l’échelle, ce fut un mercredi.

L’échelle d’Úrsula, appuyée contre le mur de derrière et attachée en haut à un liteau, comme elle lui avait appris. Une échelle bien attachée, ça ne tombe pas, même avec du vent.

À deux heures de l’après-midi, elle tomba.

Axel était dedans. Il entendit le coup, qui dans une maison de pierre vide sonne comme la fin du monde, et sortit en courant.

L’échelle était par terre dans le potager, dans les ronces, avec le barreau du haut tordu et deux échelons arrachés.

S’il avait été dessus, il tombait avec.

Et sur le barreau, accrochés chacun d’un côté, il y en avait deux.

Deux qu’Axel n’avait jamais vus. Petits, larges, avec des bonnets qui à une époque avaient été de la même couleur. Ils pendaient à l’aluminium tordu comme deux naufragés à une planche. Et au moment précis où Axel sortit, l’un était en train de donner une bourrade à l’autre dans la poitrine.

Ils restèrent tous les trois à se regarder.

« C’est lui », dit l’un.

« C’est lui », dit l’autre.

Ils lâchèrent en même temps et disparurent dans les ronces.

Víctor montait la rue avec la glace, et il resta sur le mur du potager à regarder.

Úrsula monta à sept heures. Axel l’attendait à la porte, à répéter depuis deux heures une phrase qui n’existait pas.

« Úrsula, l’échelle. »

« Qu’est-ce qu’elle a ? »

« Elle est tombée. »

Úrsula regarda le barreau tordu. Les échelons. La corde, toujours attachée au liteau, qui pendait intacte. Et puis elle regarda de nouveau la corde, plus lentement.

« Elle était attachée », dit Axel.

« Je vois bien. »

« Attachée comme tu m’as dit, je te le jure sur la tête de ma mère. »

« Je vois bien, Axel. »

Et elle attendit.

Axel avait deux options, et l’une était de s’inventer un vent qu’il n’y avait pas eu.

« Je sais pas ce qui s’est passé. J’étais dedans, j’ai entendu le coup et elle était comme ça. »

Úrsula s’accroupit, passa le pouce sur la pierre au pied de l’échelle et le retira mouillé.

« L’aluminium, ça glisse sur la pierre mouillée. Le pied glisse, la corde la laisse descendre et l’échelle s’assoit. Je l’ai vue s’asseoir deux fois. »

« Et le barreau ? »

« Il se tord si elle s’assoit un peu fort. »

Elle le dit en s’essuyant le pouce sur sa combinaison, sans le regarder, comme on prête un parapluie à quelqu’un.

« Deux cent dix euros », dit-elle.

« Je te la paie. »

« T’as pas deux cent dix euros. »

« Je te la paie en octobre. »

« En octobre non plus, t’auras pas deux cent dix euros. » Elle bougea le barreau. L’aluminium fit un vilain bruit. « Ça, ça se redresse pas. »

Víctor était toujours sur le mur du potager, une bière déjà ouverte à la main.

« Samedi, je vais à Vegadeo chercher du matériel », dit Úrsula en se levant. « Tu viens, c’est toi qui charges et on la ramène à deux. Et la neuve, tu me la paies quand tu peux, et tu m’en reparles plus. » Elle donna un petit coup de pied dans celle qui était tordue. « Celle-là, pour le poulailler. »

Elle redescendit la rue en claquant des talons. À mi-côte, elle s’arrêta sans se retourner.

« Il te reste neuf semaines pour le papier. Et aujourd’hui, t’as perdu un après-midi. »

Víctor se décolla du mur et donna deux petites tapes sur l’épaule d’Axel.

« Sympa, la meuf. »

Ce soir-là, Axel monta à la chambre du fond avec la frontale sur la tête. Celui au gilet était sur sa poutre.

« C’est les tiens », dit Axel.

Et celui au gilet se leva.

Pour la première fois en trois semaines. Il se boutonna le gilet jusqu’en haut, bouton par bouton, et descendit jusqu’au sol par un endroit qu’Axel n’arriva pas à voir.

Depuis le sol, à côté de sa chaussure, il dit :

« Ceux d’en bas sont idiots. »

« Ça, je m’en doutais. »

« L’un s’accroche et l’autre pousse. Toujours pareil. Quarante ans pareil. » Il leva les deux mains. « Moi, ça, je l’ai pas autorisé. »

« Que ce soit clair. »

« C’est très clair. »

« Et le laser ? » dit Axel.

« Celui-là, il mesure mal. »

Et ce fut tout.

Axel ne lui demanda pas ce qu’il était, ni comment, ni depuis quand. Il lui demanda ce qu’on demande à quelqu’un avec qui on va partager une maison.

« Et toi, tu t’appelles comment ? »

Il réfléchit. Comme si ça faisait longtemps qu’il n’en avait pas eu besoin.

« Wamba. »

« Wamba ? »

« À cause de ça. » Il tira sur le revers de son gilet. « C’était un chiffon de la grand-mère. »

« Quelle grand-mère ? »

« La grand-mère. »

Axel s’assit par terre, le dos contre le mur, et ils restèrent un moment tous les deux à regarder le sureau.

Il lui regarda les pieds. Nus. Noirs de suie jusqu’à la cheville, les orteils écartés sur les dalles.

Il descendit à la cuisine. Eva lavait la casserole dans la bassine, pieds nus, et ne leva pas les yeux.

« C’est bon ? » dit-elle.

« C’est bon. »

« Et comment il s’appelle ? »

Axel resta planté au milieu de la cuisine, la frontale encore sur la tête. En quatre mois, cette fille n’avait jamais rien demandé sur eux au présent.

« Wamba. »

« Wamba. » Elle retourna la casserole. « Eh ben Wamba. Il a du style. »

Elle continua de frotter, de dos.

« Celui du fronton s’est assis à côté de moi. Cet après-midi de l’orage. Il s’est collé à mon pied et il est resté là genre une heure. » Elle leva la casserole et la regarda à contre-jour. « Je croyais que tu l’avais pas vu. »

« Eva. »

« Et celui du bar, c’était pas un rat non plus. »

Elle ne se retourna pas. Rien ne trembla chez elle.

« Depuis quand ? »

« Depuis mes six ans. »

Elle accrocha la casserole au crochet.

« Et pourquoi tu m’as pas… ? »

« Parce que je l’ai dit une fois. » Elle essora le torchon. « À neuf ans. Je l’ai raconté à ma sœur dans la voiture, en rentrant d’un camp. Ma sœur a fait une de ces têtes. Elle l’a dit à ma mère. Et ma mère m’a emmenée chez un monsieur avec un très joli cabinet qui m’a demandé si je dormais bien. »

Axel s’adossa au mur.

« Et il m’est rien arrivé, hein. J’y suis allée trois fois et c’est tout. Personne m’a punie. » Elle accrocha le torchon à son clou. « Mais j’ai appris. Il y a des choses qui se disent et des choses qui se disent pas. »

« Et celui du rebord de la fenêtre. Celui du “maintenant ou jamais”. »

« Lui, il m’a parlé. »

« Tu m’as dit que depuis, tu te demandais si tu l’avais inventé. »

« Et je me le demande. » Elle s’essuya les mains sur son pantalon et enfin se retourna, avec la tête la plus normale du monde. « Mais la porte, c’est moi qui l’ai ouverte. »

Axel ne dit rien. Il enleva la frontale, toujours allumée, et la posa sur la table, qui ne boitait plus, tournée vers le mur.

« Allez, monte le seau », dit Eva. « Demain, il y a de l’ardoise. »