Fay les a menés tout droit à un café deux ou trois rues après la place. Il s’est arrêté devant la porte, s’est assis sur la marche et a attendu.
« Ton chat sait exactement ce qu’il veut », a dit Axel.
« Toujours », a répondu Eva. Et elle a ouvert la porte.
Le troquet était tout petit et chaleureux. Un carrelage usé, un comptoir en bois foncé et une affiche vantant une boisson gazeuse d’il y a quarante ans.
Tout très vieux, un peu déglingué même. Mais c’était impeccable et ça sentait le café frais et le pain chaud.
Et en plus c’était bondé. Deux ouvriers engloutissaient leurs tartines au comptoir. Un jeune couple riait tout bas de ses histoires. Un vieux lisait le journal en remuant les lèvres. Quelqu’un commandait un cortado à voix haute depuis le fond.
Un vrai bar. Comme il n’en existe plus.
Fay a traversé la salle, la queue bien droite, et a sauté sur la chaise d’une table du coin, celle près de la fenêtre.
Axel a posé le sac à dos par terre et s’est assis.
Il faut dire que tout le monde là-dedans n’était pas aussi tranquille.
À la table d’à côté, elle aussi collée à la fenêtre, il y avait une vieille femme assise seule. Bien habillée et bien coiffée, très comme il faut, de celles qui se tiennent le dos droit sans toucher le dossier. Devant elle, un café et une petite pâtisserie à moitié entamée.
Elle les a regardés entrer comme on regarde une tache sur une nappe propre.
D’abord elle a jaugé le sac à dos crotté d’Axel. Puis elle a détaillé Eva de haut en bas, lentement, en prêtant une attention particulière à ses pieds nus. Elle a tordu un peu la bouche et est revenue à sa pâtisserie d’un air dégoûté.
Axel n’a rien remarqué du tout. Eva, si. Ce genre de regards, Eva les remarquait toujours.
Le serveur est arrivé aussitôt, un gamin au tablier plein de graisse et à la bonne bouille.
« Bonjour, qu’est-ce que je vous sers ? »
« Pour moi un café noir et une tartine à l’huile, jambon et tomate », a dit Axel. « Et toi ? »
« Un verre d’eau », a dit Eva.
Axel l’a regardée d’un drôle d’air.
« De l’eau ? Allez, prends quelque chose. Un café au moins. »
« Non, c’est juste que le café ne me dit pas trop. »
Elle ne l’a pas dit très convaincue.
« Allez », a insisté Axel avec un sourire. « Un petit café et une petite tartine. C’est moi qui invite. »
« C’est pas la peine, vraiment. »
« Bon, si tu ne la manges pas, je la mange, moi. » Il s’est tourné vers le serveur. « Deux cafés et deux tartines bien garnies, s’il te plaît. »
Pendant que le serveur notait la commande, Eva a fait un geste pour l’arrêter.
De la table d’à côté a jailli une voix aigre.
« Ma petite, si tu n’as pas de quoi te payer un café, pas la peine de faire tout un cinéma, dis-le clairement. »
La femme n’a pas crié. Elle l’a dit lentement, avec un sourire pincé, en regardant le serveur comme on partage une bonne blague avec quelqu’un de son rang.
« Et pieds nus, en plus. Où va-t-on…? »
Ça, elle l’a dit bien fort, pour que tout le monde l’entende.
Et tout le monde l’a entendu.
Les ouvriers au comptoir ont arrêté de mâcher et ont tourné la tête vers les pieds de la fille. Le couple du coin a laissé tomber ses petits rires. Le vieux a baissé son journal.
Le visage d’Eva s’est changé en pierre. Ni rouge ni furieux. De pierre.
Axel, lui, a senti son sang bouillir. Il a ouvert la bouche, prêt à balancer à la dame ce qu’elle méritait.
Mais il a senti la main d’Eva sur son bras.
« Laisse tomber, ça n’a pas d’importance. »
Les mots lui sont restés dans la bouche.
Au lieu de répondre à la vieille, il s’est tourné vers le serveur et a monté un peu la voix, pas trop, juste assez pour qu’on l’entende dans toute la salle.
« Hé, pardon. Mets aussi deux jus d’orange bien frais. Parce qu’aujourd’hui, on fête la vie. »
Et il a fait un clin d’œil à Eva.
Un demi-sourire a échappé à Eva.
« T’es complètement dingue », a-t-elle murmuré.
« On me le dit. »
La femme a lâché deux ou trois piques avant de revenir à son café.
« Le pigeon qui paie pour tout le monde, je te jure. »
Et c’est là qu’Axel l’a vu.
Au début, il a cru que c’était un rat. Quelque chose de petit qui traversait le sol en longeant le mur.
Ce n’était pas un rat.
C’était une petite silhouette en forme de minuscule bonhomme. De la taille d’une bouteille.
Un petit lutin, vêtu d’un fatras de bouts de tissu. Il filait droit vers la table de la vieille.
Le cœur d’Axel s’est arrêté.
« Pas encore… »
Comme celui qu’il avait vu hier soir dans la forêt. Comme celui qui avait balancé de la sauce tomate sur la chemise d’un client râleur à la réception de l’hôtel. Comme ceux qu’il avait déjà vus un paquet de fois.
Il a regardé autour de lui. Les ouvriers étaient toujours sur leurs tartines. Le vieux sur son journal. Le petit couple dans son coin.
Personne ne regardait la petite silhouette.
Personne ne la voyait.
Lui seul.
Le lutin a atteint la table de la femme et a grimpé le long du pied de la chaise où elle avait posé son sac. Il a jeté un œil à l’intérieur.
Il a disparu un instant.
Et il est ressorti en tirant, de ses deux petites mains, un portefeuille en cuir.
Il l’a fait passer par-dessus le bord dans un effort terrible. Il l’a laissé tomber par terre avec un petit bruit sec. Et il s’est mis à le traîner à reculons, entre les pieds des chaises, en tirant de tout son petit corps.
La femme n’a rien remarqué. Elle continuait de siroter son café, le petit doigt en l’air, très fière d’elle.
La petite silhouette a traîné le portefeuille derrière le comptoir et a disparu.
Axel ne respirait plus. Il avait tout vu. Chaque étape.
Et la question de toujours lui est venue à l’esprit : « je suis encore en train de tout inventer ? » Et avec elle la réponse de toujours, celle qu’il se donnait juste pour se rassurer : « t’es fatigué, ce sont des hallucinations, il n’y a rien. »
Il a tourné la tête vers Eva.
Mais Eva regardait déjà.
Pas lui. Le sol. La trace exacte par où le portefeuille avait disparu.
Leurs regards se sont croisés.
Et il n’y avait rien à dire. Le même air abasourdi sur les deux visages. Le même « ça ne peut pas être en train d’arriver » dans les yeux.
Ils ont cherché le lutin en même temps. Il n’était plus là. Ni par terre, ni entre les pieds des chaises, ni dans le coin.
Il ne restait que la vieille, très digne, qui essayait de racler le fond de sa tasse déjà vide avec la petite cuillère. Elle en a donné quelques coups sur le bord de la soucoupe pour appeler le serveur.
« L’addition, s’il vous plaît. »
Axel et Eva se sont regardés de nouveau. Et en même temps, sans un mot, ça leur est tombé dessus à tous les deux.
Le portefeuille.
La femme était encore occupée avec sa tasse de café vide, à essayer d’en tirer une dernière gorgée. Le garçon a approché son visage de celui d’Eva.
« Hé… dis-moi que toi aussi tu l’as vu. »
Elle n’a rien dit. Mais ses yeux le disaient on ne peut plus clairement.
« Putain. Ça fait un bail que je vois des trucs comme ça. Au boulot, en jouant aux cartes, dans la rue. Et je finis toujours par me dire la même chose : que je suis fatigué, que je perds la boule. » Il a baissé encore plus la voix. « Mais jamais comme ça, en plein jour et avec quelqu’un d’autre qui le voit. »
Eva est restée un moment silencieuse. Sans le regarder. Et quand elle a parlé, elle l’a fait lentement, comme on feuillette les pages d’un vieux journal intime.
« La nuit où je me suis tirée de chez moi, il y en avait un. »
« Comment ça ? »
« La nuit où j’ai tout laissé et où je suis partie sans rien dire à personne. » Elle ne le regardait toujours pas. « J’étais assise par terre dans ma chambre, morte de peur, sans oser franchir le pas. Et il en est apparu un sur le rebord de la fenêtre. Tout pareil que celui-là. Pieds nus, dans ses petits habits de couleurs, avec une bouille de coquin. »
Elle a dégluti.
« Il est resté là un bon moment. Sans bouger. Il m’a juste regardée très attentivement, jusqu’à ce qu’il parle. »
« Et qu’est-ce qu’il a dit ? »
Eva a levé les yeux et l’a regardé bien en face.
« “Maintenant ou jamais. Secoue-toi la vie !” »
Ils sont restés tous les deux silencieux.
« Et je suis partie », a-t-elle dit en haussant les épaules, minimisant la chose la plus importante qui lui soit jamais arrivée. « J’ai écouté un lutin, comme ça, sans plus. Et depuis je me demande si je l’ai inventé, si j’étais tellement désespérée que je me suis monté tout un film pour oser partir. » Un demi-sourire de travers. « Je ne l’ai jamais raconté à personne. À qui tu racontes ça ? “Je suis partie de chez moi parce qu’un lutin me l’a dit.” On t’enferme et on jette la clé. »
Axel la regardait sans ciller.
« T’es pas folle », a-t-il dit. « Et si tu l’es, on l’est tous les deux. Ce qui est vachement mieux que de l’être chacun de son côté. »
Un rire a échappé à Eva. Un vrai.
Le serveur est arrivé avec l’addition.
La femme a ouvert son sac et y a plongé la main sans regarder.
Elle a froncé les sourcils.
Elle y a plongé l’autre main.
Elle a fouillé. Elle en a sorti un mouchoir, des lunettes, un petit miroir, un petit flacon de cachets. Elle a replongé les deux mains, retournant tout.
« Mais… je l’avais là… »
Le serveur attendait, le plateau calé sur la hanche.
La femme a fini par vider tout son sac sur la table. Il en est sorti de tout. Encore des cachets, un éventail, une liasse de vieux tickets, un bonbon collé à une pince à cheveux et un petit étui en plastique.
Celui-ci est tombé par terre et s’est ouvert, laissant échapper un dentier.
La moitié du bar a tourné la tête.
Et cette fois, ce n’était pas Eva qu’on regardait.
« Je ne comprends pas. Je le garde toujours au même endroit. » Sa voix faiblissait. « Il n’est pas là. Je ne le trouve pas. Je… je n’ai pas d’argent sur moi. »
Et voilà.
La dame comme il faut, celle au dos bien droit et à la pâtisserie de luxe, rouge jusqu’aux oreilles, sans un sou pour payer son café.
Exactement la scène dont elle s’était moquée deux minutes plus tôt.
« Je… je suis désolée », a-t-elle dit au serveur d’une voix tremblante, sans la moindre trace de la supériorité qu’elle avait affichée avant. « Je vous jure que je l’avais. Je ne… »
Elle n’a pas fini sa phrase. Elle regardait à droite et à gauche, cherchant une issue qui n’existait pas.
Axel n’a pas réfléchi.
Il s’est penché par-dessus le petit écart entre les deux tables et lui a mis quelques pièces dans la main. Sans même se lever.
« Tiens. C’est moi qui invite. »
La femme a baissé les yeux vers les pièces au creux de sa main. Puis elle l’a regardé, lui. Le garçon au sac à dos. La fille aux pieds nus qu’elle venait d’humilier.
Elle a ouvert la bouche pour dire quelque chose. Rien n’est sorti.
Son menton a tremblé. Ses yeux se sont remplis. Et cette femme si raide, si comme il faut, a fondu en larmes sur-le-champ, les pièces serrées dans le poing.
« Pardonnez-moi… », a-t-elle dit entre deux sanglots, le visage enfoui dans les mains. « Pardonnez-moi… pour ce que j’ai dit. Je ne sais même pas pourquoi je l’ai dit, mon Dieu. Je ne sais même pas pourquoi. »
Le silence a envahi le café, rendant les sanglots de la femme encore plus forts.
Axel a rapproché sa chaise et s’est assis à côté d’elle. Eva l’a suivi.
Elle s’essuyait les yeux avec la serviette, honteuse de pleurer devant des inconnus et en même temps incapable de s’arrêter.
« Quelle honte », répétait-elle. « Quelle honte, mon Dieu. »
« C’est pas grave », a dit Eva, tout bas.
La femme l’a regardée. La fille aux pieds nus. Et quelque chose en elle a fini de se briser.
« Ça fait longtemps que personne n’entre chez moi », a-t-elle dit, sans que personne le lui demande. « Très longtemps. Depuis que mon mari est mort, là-bas c’est… » sa voix s’est éteinte. « C’est très silencieux. »
Elle s’est mouchée.
« Il n’était pas du genre à rire. Ni à laisser rire. » Un petit rire triste, cassé. « J’ai toujours voulu que la maison soit pleine de… » elle s’est arrêtée, a dégluti, ne l’a pas dit. « Enfin. Des bêtises de vieille. »
Elle est restée un moment à tourner la serviette entre ses doigts.
Et soudain elle a relevé la tête. Les yeux encore rouges, mais avec une idée en tête. Quelque chose d’éteint depuis longtemps qui venait de se rallumer avec presque rien.
« J’habite juste à côté », a-t-elle dit. « J’ai une immense maison et personne à qui la montrer. Venez. Je vous fais à manger, une douche, ce que vous voulez. S’il vous plaît. »
Axel a regardé Eva. Eva a regardé Axel.
Aucun des deux ne savait trop quoi dire. Mais il n’y avait pas grand-chose à dire.
Quand ils se sont levés, Fay était déjà descendu de la chaise et attendait près de la porte, la queue bien droite.
Ils ont payé le petit déjeuner et sont sortis du bar.