Axel a ouvert les yeux et, l’espace d’un instant, n’a pas su où il était.
La seule chose qu’il voyait, c’était une bâche en plastique blanc qui le recouvrait et un sac à dos bien gros à côté de lui.
Ah, oui. Sa tente.
Il est resté allongé un moment, à écouter.
Pas de voitures, pas de motos, pas de gens. Dehors, les oiseaux sifflaient des petites mélodies insouciantes.
« Va savoir ce qu’ils se racontent », a-t-il pensé.
Dans le sac de couchage, il faisait bon chaud.
Il s’est souvenu du petit lutin au bonnet rouge qui l’avait surpris en train de pisser sur le chemin.
Est-ce que c’était vraiment arrivé ?
Enfin, parfois sa tête lui envoyait des visions bizarres. Une fois, alors qu’il travaillait de nuit à la réception de l’hôtel, il aurait juré qu’un lutin du même genre avait balancé de la sauce tomate sur la chemise d’un client râleur.
Une autre fois, en jouant à des jeux de société avec Bruno et Clara, il avait vu un lutin voler la pièce la plus importante du plateau. Il l’a retrouvée trois jours plus tard dans la boîte de céréales.
Des trucs super bizarres.
Donc pareil, sûrement. Un lutin qui réclamait du chocolat en plein milieu de la forêt.
Évidemment, c’étaient des délires, ça lui arrivait quand il restait trop d’heures éveillé.
Il est sorti de la tente et s’est étiré. La forêt de jour, c’était une merveille, comme regarder un film en haute définition.
Il a rangé ses affaires tranquillement, a tout fourré dans son sac à dos et a repris le chemin.
Quel bonheur de commencer la journée comme ça. La tête suuuper claire et en pleine aventure.
Petit à petit, le sentier a changé, et là-bas, tout au fond, Axel a commencé à entrevoir une pointe de civilisation.
Non pas qu’elle lui manquait déjà, si tôt, mais il était quand même temps de prendre un petit café.
Il lui restait encore un bon bout de chemin. Il a accéléré le pas.
Pendant ce temps, Eva se réveillait, le soleil en plein visage.
Elle était allongée sur un banc en bois à l’entrée d’un parc.
Ses vêtements étaient encore humides de l’averse de la nuit, mais grâce au grand soleil ils étaient déjà presque secs.
Fay dormait, roulé en boule sur son ventre.
« Hé, marmotte. Debout, faut manger. »
Ils se sont levés et sont sortis du parc.
Elle a trouvé une petite boutique à peine deux rues plus haut, avec des cageots de fruits devant la porte.
Elle a dit à Fay d’attendre devant la porte et elle est ressortie quelques minutes plus tard avec deux bananes, une petite boîte de dattes, une bouteille d’eau et une petite boîte de thon.
Elle s’est assise au bord de la fontaine qui se trouvait sur la place du village et a ouvert la boîte pour le chat.
Fay s’est mis à manger d’une traite.
Elle a épluché une banane et a regardé autour d’elle. Le village se réveillait.
Une vieille femme traversait la place avec un sac plein de pain.
En sens inverse passait un homme à vélo.
Elle a croqué dans la banane.
Une voiture est passée dans la rue principale, un jeune gars à l’intérieur.
Eva aimait observer. Chaque village où elle passait avait son propre éclat. Ses gens, ses rues, ses boutiques, son rythme.
Elle a fini la banane et a pris une datte.
Elle s’est mise à fredonner une chanson tout en la grignotant.
D’abord sans paroles, tout bas, juste pour elle.
Mais la chanson a grandi toute seule. Une des siennes, sans nom, avec les paroles qui jaillissaient au fur et à mesure.
Une petite fille s’est arrêtée net au milieu de la place, accrochée à la main de sa mère.
Ce n’est pas qu’il y avait beaucoup de monde, mais ceux qui passaient s’arrêtaient pour l’écouter.
Eva avait fermé les yeux et sa voix sortait sans frein, traversant la place d’un coin à l’autre.
C’était une sensation étrange, parce que les images qui lui venaient à l’esprit étaient si nettes qu’elle aurait juré que c’étaient des souvenirs.
Mais elle savait que ce n’était pas le cas. Peut-être n’étaient-ce que des rêves.
Traduire ces images en chant la remplissait d’un immense sentiment de paix et de liberté.
Derrière ses paupières closes, elle a perçu une ombre devant elle. Quelqu’un l’observait de tout près.
« Encore toi ? » a dit une voix joyeuse.
Elle a arrêté de chanter. Elle a ouvert les yeux.
Eva avait passé la moitié de la nuit à se promettre qu’aujourd’hui, elle demanderait dans le village après un gars avec un grand sac à dos. Et le gars au grand sac à dos s’était planté devant elle tout seul.
« Encore moi », a-t-elle dit avec un sourire bête.
Fay a levé la tête de la boîte presque vide, a regardé Axel une seconde et est retourné à ses affaires.
Le garçon a laissé tomber son sac à dos par terre avec un grognement de soulagement et s’est assis à côté d’Eva, au bord de la fontaine.
« Tu as faim ? » a-t-elle dit en lui tendant la petite boîte de dattes.
« Pfff… pas mal. »
Et là, au bord d’une fontaine, dans un village dont aucun des deux ne connaissait le nom, ils se sont mis à parler.
« Alors, qu’est-ce qui s’est passé hier ? » a demandé Axel, une demi-datte dans la bouche.
« Eh bien, hier on m’a invitée à un dîner avec des jeux de société et quand j’y suis allée il n’y avait personne. »
Axel a été surpris. Elle lui disait qu’elle y était allée… mais c’était impossible. Il avait attendu jusqu’à pas d’heure. Il a peut-être décidé de jouer le jeu.
« Eh ben, les amis de merde que tu as », a-t-il ajouté en riant. Et il a englouti l’autre moitié de la datte.
Eva a ri aussi.
« Nan, sérieux. Je suis allée chez toi, mec, mais je suis arrivée suuper tard et tu n’étais déjà plus là. Un de tes voisins m’a dit que tu étais parti, alors j’ai décidé de te chercher. »
« Ah, donc tu es venue ! » Axel ne savait pas s’il devait être content parce qu’au fond elle ne l’avait pas laissé tomber, en colère parce qu’elle était arrivée en retard, ou étonné parce que cette folle était partie le chercher sans savoir où.
Il l’a regardée sans rien dire. Comme s’il pouvait deviner une réponse sur son visage. Au fond, il ne savait tout simplement pas quoi dire.
Eva l’a regardé. D’un côté, elle voulait tout lui raconter, s’ouvrir enfin à quelqu’un, une bonne fois pour toutes. Mais elle ne savait pas par où commencer. Il lui est venu à l’esprit qu’en réalité elle n’était pas la seule à avoir quelque chose à raconter. Ce gars était parti en pleine nuit chargé de cartons, comme ça, sans trop savoir où. Il devait bien avoir un secret.
Elle en a profité pour renvoyer la pression du côté d’Axel.
« Écoute… je te raconte ce que tu veux. » Elle a croqué une autre datte. « Mais c’est toi qui dois commencer. Pourquoi tu es parti comme ça, du jour au lendemain ? Tu m’as parlé d’une aventure, mais une aventure, c’est partir le week-end explorer un coin, pas quitter sa maison en pleine nuit sans savoir quand on revient. »
Axel a réfléchi.
« Je te dis la vérité ? Mais sache que c’est une histoire ridicule. »
« Raconte. Les histoires normales, je les connais déjà toutes. »
« Je suis parti à cause d’un bout de pizza. »
Eva l’a regardé, attendant la chute. Elle n’est pas venue.
« J’étais chez moi, une nuit comme une autre. En train de dîner sur le canapé, à regarder des bêtises sur le téléphone. J’ai pris une bouchée trop grosse… et ça m’est resté coincé là. » Il a montré sa gorge. « Plus d’air. Ni dans un sens ni dans l’autre. Rien. »
Eva avait arrêté de mâcher.
« Je me suis levé, j’ai essayé de tousser, rien ne sortait. Et là, un éclair m’a traversé l’esprit, une idée très claire : que j’étais complètement seul. Que si je crevais là, dans ma cuisine, j’aurais vécu une vie stupide. De l’école à la fac et de la fac au boulot. Des sourires faux tous les jours et quelques voyages ennuyeux. »
« Ouah, et qu’est-ce que tu as fait pour ne pas t’étouffer ? »
« Je me suis jeté à plat ventre contre le bord du plan de travail. Comme un animal. Et le bout a giclé, haha. »
Il s’est tu un moment.
« Ensuite je suis resté assis là, par terre dans la cuisine, à fixer ce bout de pizza industrielle. Au micro-ondes. Comme tout le reste. Quelques jours plus tard, j’ai quitté mon boulot, résilié mon bail, dit au revoir aux collègues… et me voilà. »
Eva n’a rien dit. Elle lui a passé la bouteille d’eau.
« Le plus absurde, c’est que j’avais tout bien ficelé », a poursuivi Axel, et il a bu. « J’ai étudié, j’ai eu mon diplôme, j’ai bossé comme réceptionniste dans un hôtel, j’avais mon petit appart bien rangé, mes affaires à leur place. »
« Le pack complet. »
« Le pack, voilà. Et ce pack m’ennuyait à mourir, il ne me rendait pas heureux. Jusqu’à ce que je manque d’y rester à cause d’une pizza et que je me dise : eh, c’est tout ? Tout ce cirque pour ça ? »
Eva l’écoutait très attentivement. Comme si chaque mot résonnait en elle.
« Je sais exactement ce que ça fait », a-t-elle dit. « Moi, on m’avait déjà conçu le pack pour une vie préfabriquée avant même que je naisse. »
Et elle a raconté. Petit à petit, les yeux sur l’eau de la fontaine.
Elle lui a parlé du piano. Les cours, les récitals. Les vêtements comme il faut, les copines comme il faut. Des parents qui ne se souciaient que de ce que les autres allaient penser. Une grande sœur qui faisait tout bien et qui ne ratait jamais une occasion de le lui rappeler.
« Chez moi, tout était décidé. Ce que tu allais étudier, avec qui tu traînais, jusqu’à la façon de te coiffer. Tout. Sauf une chose. »
« Laquelle ? »
« Si tu étais heureuse. Ça, tout le monde s’en fichait. »
Elle est restée un moment silencieuse, à faire tourner une datte entre ses doigts.
« Mes parents se sont tués en voiture. Ça fait déjà un moment. » Elle l’a dit sans que sa voix tremble. « En se disputant, comme toujours. À l’avant, à se crier dessus pour une broutille, une sortie d’autoroute qu’ils avaient ratée parce qu’ils avaient mal lu le GPS. Et ma sœur et moi à l’arrière, silencieuses. Comme toujours. »
Axel n’a rien dit. Il a vite compris qu’il n’y avait rien à dire.
« La seule chose qu’ils savaient faire ensemble, c’était se disputer. Et ils sont morts en le faisant. » Un rire sans joie lui a échappé. « Faut le faire. »
Elle a jeté le noyau de la datte dans la petite boîte.
« Quand ils sont morts, je suis restée avec ma sœur. Au début ça allait, jusqu’à ce qu’elle se mette à détester tout ce que je faisais, elle ne me laissait pas vivre en paix. Alors j’ai décidé de fuir cette vie… un peu comme toi. » Elle a haussé les épaules. « Mais voilà, j’ai fini aussi perdue qu’avant. Sauf qu’au moins, perdue à ma façon. C’est déjà ça. »
Tous les deux sont restés silencieux, à regarder Fay, qui avait laissé la boîte étincelante et se léchait les pattes.
Axel s’est levé d’un bond.
« Tu sais ce qu’il nous faut ? Un petit café. Ça fait toute la matinée que j’en cherche un. »
Il a balancé le sac à dos sur son épaule. En le bougeant, d’une poche latérale a dépassé une poignée de petites photos usées, retenues par un élastique. Il les a renfoncées d’un revers de main.
« Tu trimballes des photos ? » a demandé Eva.
« Mon ancienne vie. Je te les montrerai. »
« Allez viens, on va le chercher, ce café », a-t-elle dit en se levant.
Fay s’est mis en marche le premier, la queue bien droite, comme s’il savait parfaitement où l’on faisait le meilleur café du village.