Eva n’avait ni ciré, ni sac à dos, ni sac de couchage, ni tente, ni même une simple lampe torche.
Elle n’avait que ce qu’elle portait sur elle, quatre piécettes au fond de la poche et un chat.
Et pourtant elle s’était enfoncée au beau milieu de la forêt, de nuit et sous la pluie.
Ce qu’elle avait, en revanche, c’était un feu intérieur. Celui qui s’était allumé en voyant cette porte close, en ayant eu cette image si nette d’être en train de fuir sa propre vie.
Et ce feu brûlait avec une telle force que, lorsqu’il s’est mis à pleuvoir plus fort, elle n’a pas bronché. Au contraire. Elle a levé le visage vers les gouttes et a pressé le pas, riant en dedans de la situation.
Qu’il pleuve. Que tombe ce qui devait tomber.
Pour la première fois depuis longtemps, elle allait quelque part parce qu’elle l’avait vraiment décidé.
Ni la pluie ni personne n’allait l’arrêter.
« On est sur la bonne voie, hein, Fay ? » Le chat marchait devant, une tache claire dans la noirceur, s’arrêtant de temps à autre pour vérifier qu’elle le suivait.
Derrière elle, par-dessus les arbres, on percevait encore la lueur de la ville. Elle lui tournait le dos.
Un pas. Un autre. Un pas. Un autre…
Elle marchait d’un bon pas, plongée dans son feu intérieur.
Elle a tenu comme ça deux bonnes heures, à poursuivre la petite tache blanche qui bougeait devant elle.
Lui est revenue à l’esprit la nuit où elle avait trouvé Fay. Celle-là même où elle s’était enfuie de chez elle en laissant derrière elle sa sœur la rabat-joie.
Ça remontait à au moins un an. À l’époque où ses parents étaient morts et où tout ce qui restait de sa famille, c’était une grande sœur qui se comportait aussi mal qu’eux, voire pire.
« Je me fiche de ce que tu veux, toi ! Ici on fait ce que je dis, un point c’est tout ! », elle s’est rappelé la scène où sa sœur cassait la flûte en bambou qu’elle s’était fabriquée elle-même.
Elle a revu ses parents qui se disputaient. Toujours en train de se disputer. Toute sa vie n’avait été que ça : la course, les horaires, les examens de piano, les vêtements comme il faut. Et pour quoi faire ?
Elle s’est souvenue de Fay qui miaulait tout seul en pleine rue cette nuit-là. Ce chat l’accompagnait depuis, depuis l’instant où elle avait pris la décision de tout laisser derrière elle et de commencer une nouvelle vie, seule.
Aïe ! Elle avait marché sur un caillou plus pointu que la moyenne.
Elle s’est arrêtée.
Et en s’arrêtant, elle a regardé autour d’elle.
Elle n’a rien vu.
Elle a cherché derrière elle la lueur de la ville. Elle n’était plus là.
La distance l’avait avalée.
La seule lumière, c’était une lune pâle qui éclairait à peine l’interminable sentier.
Là, au milieu de ce silence, le feu intérieur s’est éteint.
Tout ce qu’elle ignorait depuis un bon moment lui est tombé dessus d’un coup.
Le froid en premier. Elle était trempée jusqu’aux os et ne s’en était même pas rendu compte.
La fatigue. La faim. Et le fait de ne pas savoir, encore une fois, ni où elle était ni où elle allait.
Qu’est-ce qu’elle faisait là ? Qu’est-ce qu’elle foutait là, au milieu de nulle part, trempée et dans le noir ?
Elle a tâté sa poche. Ses quatre piécettes d’argent étaient toujours là, à tinter. Dans n’importe quelle ville, elles auraient suffi pour une chambre où dormir, une douche chaude et un petit dîner.
Ici, elles ne valaient rien. Il n’y avait personne à qui les donner. Il n’y avait rien.
C’est alors qu’elle a senti quelque chose de chaud sur son pied.
Fay lui léchait les orteils, un par un. Sa langue était la seule chose chaude dans cet endroit.
Elle a baissé les yeux.
Le chat était aussi trempé qu’elle, dans un état lamentable.
Mais il était toujours là, à lui lécher les petits orteils avec tendresse, comme pour lui dire que ce n’était pas si grave. Qu’ils étaient deux. Trempés, perdus et ensemble.
Elle a soufflé et s’est essuyé le visage du revers de la main.
« Allez, Fay. On ne va pas rester là. »
Le chat s’est secoué l’eau d’un frémissement et s’est mis en marche. Mais pas sur le chemin.
Il s’est dirigé vers les arbres, vers la noirceur fermée de la forêt.
« Hé, hé. Tu vas où ? » Eva est restée au bord du chemin. « Pas par là, idiot. »
Fay s’est arrêté là où finissait la boue et où commençaient les broussailles.
Il s’est retourné, l’a fixée et a de nouveau pointé sa petite tête vers la forêt.
Une fois. Et encore. Comme pour lui dire que le chemin était par là.
« Non, Fay. Je te fais confiance mais ça suffit, les aventures, pour aujourd’hui, s’il te plaît. »
Le chat n’a pas bougé.
« Au prochain village, on demandera après Axel. Un gamin avec un gros sac à dos. Il ne sera pas allé bien loin, quelqu’un l’aura vu. On le retrouvera, tu vas voir. »
Fay est resté encore un instant à regarder les arbres.
Puis, sans plus, il est revenu sur le chemin et s’est remis à marcher devant elle.
Eva l’a suivi.
Par chance, il commençait à ne plus pleuvoir.
Elle a marché tout le reste de la nuit derrière la petite tache blanche, sans penser.