Ñoño

L’orage les surprit en rase campagne, et pas un petit.

D’abord tout devint jaune. Puis un vent qui leur arracha la carte des mains. Et puis l’eau se mit à tomber comme si on la jetait à coups de seau.

« Cours ! » cria Axel.

« Cours, toi, c’est toi qui portes la maison sur ton dos ! »

Ils coururent deux cents mètres sur une piste qui se changeait en rivière, avec Kika qui hurlait d’énervement et Fay fourré dans le sweat d’Eva, un endroit où Fay n’était jamais allé et où il ne voulait pas être.

Ils arrivèrent au fronton de Hermisende. Un mur énorme, un toit en tôle qui en couvrait la moitié et un but peint à la bombe. Ils se mirent dessous, dégoulinants, et la tôle faisait un bruit de fin du monde.

« Sainte Vierge », dit Hortensia, en essorant ses cheveux à deux mains.

Kika s’ébroua juste à côté.

« Non mais oh ! »

Et plus personne ne put s’arrêter de rire. Eva lâcha le chat, qui fila dans un coin lécher sa dignité, et resta le t-shirt collé et les cheveux trempés, à rire elle aussi.

Quand ils se calmèrent, ça tombait toujours. Six heures du soir et noir comme à neuf heures. Eva s’adossa au mur, allongea les jambes et se mit à fredonner, presque pour elle-même, en regardant l’eau tomber du bord de la tôle.

Au bout d’un moment elle ferma les yeux, sans arrêter de chanter.

Axel baissa les yeux.

Et il le vit.

Collé à la cheville d’Eva, à deux doigts, sans la toucher. Petit, trempé comme une soupe, avec une écharpe qui lui faisait trois fois le tour du cou et qui traînait par terre. Le nez rouge. Assis comme on s’assoit à côté d’un poêle.

Il pleurait.

Pas pleurnicher. Pleurer avec les épaules, avec tout le corps, sans faire le moindre bruit.

« Hé », dit Axel, tout bas, pour ne pas couper Eva. « Qu’est-ce qui t’arrive, mon bonhomme ? »

La bestiole leva la tête et renifla.

« Tu t’es fait mal ? »

Non de la tête.

« C’est à cause de l’eau ? »

Encore non. Et il leva les yeux vers le haut, vers le visage d’Eva.

« C’est à cause d’elle ? »

La bestiole hocha la tête, très fort, deux fois. Et se remit à pleurer.

Axel la regarda. Eva n’avait pas bougé. Adossée au mur, à fredonner un truc sans paroles, les cheveux collés au visage et les pieds nus sur le ciment.

« Mais elle va bien. »

La bestiole fit un bruit à moitié hoquet et à moitié mot, et se cacha la figure dans l’écharpe.

« Et toi, comment tu t’appelles ? »

« Ñoño », dit-il, d’une voix de serpillière mouillée.

« Ben ça te va comme un gant, vu comme tu chiales. »

« Je sais. »

« À qui tu parles ? » dit Hortensia de l’autre côté.

« À personne. »

« Ah. Eh ben dis-lui de pas se mouiller, ici ça transperce. »

Ils restèrent là deux heures et demie. Et ils ne s’ennuyèrent pas.

Le téléphone d’Hortensia vibra dans la poche de son gilet. Elle le sortit, regarda l’écran une seconde, le posa face contre son genou et lui donna une petite tape, comme pour qu’il se tienne tranquille.

« Un qui vend quelque chose », dit-elle. Personne ne lui avait rien demandé.

Et elle se mit à raconter l’histoire d’une cousine à elle qui s’était mariée deux fois avec le même homme.

« Deux fois, hein. Ils ont divorcé quand divorcer, c’était un scandale, neuf ans après ils se sont retrouvés à un enterrement, et onze mois plus tard ils étaient de nouveau dans la même église, avec le même curé, qui s’en souvenait plus. » Elle chassa une goutte de son bras. « Et au deuxième mariage elle était beaucoup plus belle. »

Kika sortit sous la pluie quatre fois et les quatre fois revint s’ébrouer sur tout le monde. À la quatrième, Hortensia se leva, le gilet dégoulinant.

« Toi, tu t’ébroues encore une fois sur moi et je te transforme en tapis ! En descente de lit, loup du diable ! »

Kika remua la queue, ravie.

Puis ils se turent tous les trois.

Et Axel se mit à regarder Eva, qui sur un bas-côté avait dit « celle-là, vous l’appelez pas » sans que sa voix tremble.

Et celui à l’écharpe la regardait depuis sa cheville et pleurait ce qu’elle ne pleurait pas.

Quand Axel regarda de nouveau, il n’y avait plus personne. Juste une flaque qui s’était glissée sous la tôle et, à côté du pied d’Eva, une petite marque mouillée de la taille d’un bouton.

De l’eau. Évidemment, de l’eau. Là-dedans, tout était mouillé.

Ça se calma à neuf heures. Ils sortirent avec le ciel noir d’un côté et dégagé de l’autre, et l’air sentait la terre mouillée.

Ils dînèrent au fronton, avec le réchaud qui rugissait.

À un moment, pendant qu’Hortensia racontait je ne sais quoi à propos d’un marché, Axel prit la couverture à carreaux d’Hortensia et la posa sur les épaules d’Eva, sans rien dire.

Hortensia vit la scène. Elle mit la main devant sa bouche pour qu’on ne voie pas son sourire, et ça ne servit à rien.

« J’ai pas froid », dit Eva.

« Je sais. »

Elle ne l’enleva pas de la nuit.

À trois heures du matin, le téléphone d’Hortensia vibra de nouveau dans son gilet. L’écran éclaira une seconde la tôle du fronton. Puis plus rien. Face contre le genou, et une petite tape.

Cette nuit-là, Hortensia ne ronfla pas.