Mais c’est la mienne

Víctor sortit le cahier un soir, au dîner.

Pas celui d’Eva. Un cahier à lui, à couverture rigide, acheté à Oviedo, ouvert entre les assiettes.

« Bon. Il faut s’occuper des titres. » Il compta avec le stylo. « On en a neuf d’enregistrées. Et elles sont très bien, hein. Mais la première chose qu’on va me demander, c’est ce que c’est. Et moi je peux pas dire “ben une meuf qui chante ce qui lui vient”. »

« Mais c’est une meuf qui chante ce qui lui vient. »

« Ouais. » Il rit. « Eh ben ça, on peut pas le dire. »

Axel entendit tout depuis la porte, sans s’en mêler. Ça dura une heure.

« Parce qu’une chanson qui change à chaque fois, c’est pas une chanson, meuf. C’est un moment. »

« Eh ben moi, j’aime bien les moments. »

« Ouais, ouais. » Il tourna une page. « Et la troisième, il faut la refaire, parce qu’à la deuxième minute tu pars ailleurs. »

« C’est que là, je suis partie. »

« Ouais, mais tu peux pas partir. »

Et en cherchant une page, le stylo dans la bouche et sans la moindre méchanceté, Víctor dit :

« Et celle du banc, tu me la fais pareil que jeudi. Là, comme ça. Et c’est tout. »

Il donna deux petits coups sur le papier.

Eva resta à regarder le cahier.

Là. Comme ça.

Elle se leva chercher de l’eau et resta quatre minutes dehors, sur la marche, la carafe vide à la main, à regarder le ciel.

Axel avait déjà la bâche dans les bras pour couvrir le versant.

« Laisse, mec », dit Eva en rentrant. « Aujourd’hui il pleut pas, c’est la lune qui le dit. »

Axel laissa la bâche sur la marche.

Il plut à quatre heures.

Le matin, il y avait deux doigts d’eau dans la cuisine, et les rouleaux de toile goudronnée étaient mous comme du carton mouillé. Quatre-vingt-dix euros. Et une journée sans monter, parce que sur un toit mouillé, on monte pas.

Eva ne demanda pas pardon. Elle nota quelque chose dans son carnet, sous sa ligne, et se mit à écoper avec la casserole.

Deux jours après, il y eut l’histoire du verre.

Ils mangeaient tous les trois dans la cuisine et Wamba traversa la table.

D’un bout à l’autre. Devant le plat de patates. En marchant comme il marchait, les mains dans le dos et sans aucune hâte. Et en arrivant au bord, il s’arrêta pour regarder le verre de Víctor.

Axel arrêta de mâcher.

Víctor, qui était à quarante centimètres et regardait pile dans cette direction, continua de parler d’un festival.

Il ne l’évita pas. Il ne détourna pas les yeux. Il regardait l’endroit exact où Axel voyait une bestiole haute comme une main, les mains dans le dos. Et ce que lui voyait, c’était un verre.

Il prit le verre, avec Wamba devant, et but.

Eva ne regardait pas Wamba. Elle regardait Víctor. Le visage. Sans ciller.

Wamba attendit qu’il pose le verre. Puis il repartit par l’âtre, et en passant devant l’assiette de sucre, il ne la regarda pas.

Le lundi, Víctor le lâcha.

« Mercredi on part. Il faut être là-bas avant l’essai. »

« On ? » dit Eva.

« Ben oui. »

Le mardi soir, en faisant la vaisselle, Axel les entendait sur la marche. Víctor qui parlait et Eva qui disait « ouais » de temps en temps.

Et tout à coup :

« Non. »

Et plus fort :

« Víctor, j’ai dit non. »

Axel sortit, le torchon à la main.

Ils étaient au milieu de la rue, avec la voiture derrière et la portière passager ouverte. Son sac à lui, posé sur le siège à elle. Eva avait le balai à la main, parce qu’elle était sortie balayer la marche et ne l’avait plus lâché.

« Comment ça, non ? » disait Víctor.

« J’y vais pas. »

« Mais tout est… »

« Je sais. »

« Et tu vas faire quoi ? Rester ici ? »

« Oui. »

Víctor se passa la main sur le visage et rit, seulement avec la bouche.

« D’accord. D’accord, d’accord, d’accord. Donc tu restes. Avec celui du toit. »

« Ça a rien à voir avec… »

« Mais si, meuf. » Il leva les mains. « Ça fait un mois et demi que je suis dans un hôtel de onze chambres, dans un village de vingt-six habitants, à bouffer des lentilles dans une cuisine sans électricité. Tu sais ce que c’est, ça ? »

« Personne t’a demandé de… »

« Je sais. Personne m’a rien demandé. Tu sais ce que je te propose ? »

« Oui. »

« Tu le sais pas. Parce que si tu le savais, tu serais pas plantée là avec un balai. » Il montra la porte du menton, le papier. « Le trente, ici, c’est un terrain vague, Eva, le type à la chemise me l’a montré avec les plans. Ils vous la démolissent, ils envoient la facture à la dame, la dame la paie pas et elle la vend. Et toi, tu balaies. » Son visage devint rouge d’un coup. « Je te sors de la rue. Ça fait deux ans que tu chantes pour personne. Pour personne. Et il y a un mec qui arrive et qui te dit que ça vaut quelque chose, que je paie, que je te monte le truc. Et toi tu me dis non parce que t’aimes bien un village. »

« C’est pas pour le village. »

« Eh ben peu importe pourquoi ! » Il criait maintenant. « Ta musique, c’est de la merde si personne l’entend ! Tu comprends ou pas ? Ça existe pas ! »

Dedans, on entendit Kika se lever.

« Et dans dix ans tu seras là », dit-il, plus bas, « avec les mêmes quatre petites chansons que personne a entendues, à les chanter à la vieille des tripes. »

Eva ne bougea pas.

« Peut-être. »

« Peut-être ? »

« T’as peut-être raison. »

Et puis elle dit l’autre chose, en le regardant en face. Rien ne trembla chez elle.

« Mais c’est la mienne. »

Víctor la regarda trois longues secondes.

« D’accord. »

Il resta la main sur la portière ouverte.

« L’essai tient toujours. Le jeudi vingt-cinq. Il est payé, et il sera payé que t’y ailles ou pas. Alors me fais pas le plaisir de pas y aller. »

Il ferma la portière passager avec le sac dedans et fit le tour de la voiture. Avant de monter, il s’arrêta, la main sur le toit, et regarda Axel, qui avait assisté à tout ça sur la marche, avec un torchon.

« Et toi non plus, t’as rien dit, hein. »

Et il monta dans la voiture.

Il descendit la rue trop vite. Dans le virage d’en bas, on entendit le bas de caisse râper la pierre.

Et ce fut tout.

Eva resta au milieu de la rue avec le balai. Puis elle continua de balayer, vers l’autre côté, comme avait dit Trini.

À onze heures, dans les hamacs, elle dit dans le noir :

« Le micro, il l’a laissé. »

« J’ai vu. »

Il était sur la table, la mallette fermée.

« Eh ben demain tu le descends à Trini et elle le lui envoie. »

« D’accord. »

Et un peu plus tard :

« Axel. »

« Quoi. »

« Heureusement que t’étais là. »

Axel resta à regarder le plafond. La poutre, c’est son père qui l’avait coupée. Elle était à un mètre cinquante, dans le noir, sans voir son visage.

Ça n’avait jamais été aussi facile.

Et il ne dit rien.

Le matin, l’assiette de sucre était vide.

Elle était pleine depuis la nuit de l’anniversaire.