La porte close

La ville, la nuit, c’était autre chose.

Le jour, elle était envahie par une nuée de gens pressés et de bruits sans forme.

Maintenant, les trottoirs étaient vides et le silence laissait savourer les petits détails : la lumière accueillante des lampadaires, les figures que dessinaient les ombres, la fraîcheur des dalles sous ses pieds nus.

Pour Eva presque tout était trop. Les choses n’étaient pas quelque chose à utiliser, c’était quelque chose à porter. Et elle avait lâché de plus en plus : à quoi bon porter des chaussures quand on est tellement mieux sans ?

Ce qui lui restait tenait dans un sac à dos d’école et il restait encore de la place.

Et ce n’était pas qu’elle avait peu. C’était que tout ce qu’elle avait, elle s’en servait tous les jours, sans exception, et il y a très peu de gens qui peuvent en dire autant. Elle l’avait appris petite, dans un endroit dont elle ne parlait plus à personne.

Elle marchait sans se presser. Fay trottinait à côté d’elle, s’arrêtant de temps en temps pour renifler un coin avant de la rattraper. On aurait juré que ce chat avait une âme de chien.

Elle avait le bout de sac en papier à la main. Callejón de las Palomas, numéro 6, 1A. Neuf heures. Et en dessous, d’une écriture plus petite et plus rapide, « te dégonfle pas ».

Tout en marchant, elle répétait ce qu’elle allait dire en arrivant.

« Salut, désolée pour le retard, j’ai été retenue par des trucs »

Non. Trop bête.

« Salut, un peu en retard, mais j’ai fini par me décider »

Pas mieux. Ça sonnait tout petit, comme si venir ne lui avait rien coûté.

Et ça lui avait tout coûté.

Elle arriva vite à la ruelle et trouva tout de suite le numéro 6. Un immeuble normal, à la peinture un peu écaillée, avec des boîtes aux lettres en métal dans l’entrée.

Elle regarda la façade en cherchant une fenêtre allumée. Elles étaient toutes éteintes, et elle se dit qu’à onze heures et demie ça ne veut rien dire.

Elle respira un grand coup et appuya sur la toute première sonnette, 1A.

Rien.

Elle sonna encore. Elle attendit. Mais rien de rien.

« Il dort déjà, peut-être », dit-elle à Fay, plus pour elle-même que pour le chat.

Elle essaya une dernière fois. Rien.

« À ta place, j’insisterais pas », lança une voix d’en haut.

Eva leva les yeux. Sur le trottoir d’en face, penché à une fenêtre éclairée, il y avait un petit vieux en marcel.

« Pardon ? »

« Si tu cherches le jeune homme, il est plus là. Je l’ai vu partir tout à l’heure. »

« Il est parti ? »

« Chargé de cartons, avec un gros sac à dos. En pleine nuit, tu te rends compte. » Le petit vieux haussa les épaules. « Moi, je l’ai juste vu passer, hein, j’en sais pas plus. »

Et il rentra, en refermant la fenêtre.

Eva resta devant la porte, le papier à la main.

Il était parti.

La petite voix habituelle arriva, elle ne met jamais longtemps.

« Tu vois ? C’est pour ça qu’il faut pas te lancer. Parce qu’après, tu trouves toujours porte close. »

Elle s’assit sur la marche du porche. Fay monta sur ses genoux.

La seule chose à faire maintenant, c’était rentrer. Se coucher, oublier, et demain retrouver son coin de toujours, ses chansons sans nom. Son petit rien bien chaud et bien sûr, où personne ne la décevait parce qu’elle n’attendait rien de personne.

Là il lui passa une chose par la tête qui n’était pas la petite voix, et celle-là, ça la mit en colère.

Que lui n’était pas arrivé en retard.

Que celle qui arrivait en retard, c’était elle. Trois heures assise sur une marche pour venir dans un appartement vide.

Et qu’elle vivait depuis un an et demi sans chaussures, sans clés et sans adresse, en se racontant que c’était ça, être libre. Et qu’un type qu’elle avait rencontré le même après-midi était parti au nord de nuit sans savoir où. Et qu’elle, pendant tout ce temps-là, n’était allée nulle part. Elle avait été dans beaucoup d’endroits. Ce n’est pas la même chose.

Elle regarda Fay. Le chat soutint son regard sans ciller, ce que font les chats quand ils ne vont pas aider.

« Et maintenant, on fait quoi, hein ? », lui demanda-t-elle.

Fay ne répondit pas. Il ne répondait jamais. Mais il sauta de ses genoux, fit quelques pas dans la rue et se retourna pour la regarder. L’air de dire « par ici ».

Eva connaissait ce regard. Elle s’y fiait plus qu’à n’importe quel autre.

« Par là ? »

Fay continua à marcher, sans hésiter.

Le garçon avait dit qu’il montait vers le nord.

Eva se leva de la marche et rangea le papier dans la poche intérieure, là où elle garde les deux choses qu’elle possède.

« D’accord, Fay. On va voir ce qu’il y a dans le nord. »

Le chat se mit en route, la queue droite.

Ils remontèrent la ruelle jusqu’au bout. Puis plusieurs avenues, de plus en plus sombres.

Et puis, un pont.

De l’autre côté, ça changeait. Les maisons et les lampadaires s’arrêtaient, le sol n’était plus du bitume mais de la terre.

Eva s’arrêta un instant au milieu du pont.

Sur le pilier de pierre du parapet, à hauteur de son visage, il y avait quelque chose d’assis qui regardait l’eau. Petit.

Eva passa devant sans tourner la tête. Elle était très douée pour ça.

Une goutte lui tomba sur la joue. Puis une autre. Et dix secondes plus tard il pleuvait.

Elle traversa le pont. La terre était molle et fraîche sous ses pieds.

Elle ne savait pas où elle allait ni si elle allait le trouver, et les deux lui étaient égales, parce que pour la première fois depuis qu’elle avait quitté sa maison elle allait dans un endroit précis.

De l’autre côté, Fay l’attendait, sans se presser.