Die verschlossene Tür

Nachts war die Stadt eine ganz andere. Wenn nicht überall Menschen herumhetzten, konnte Eva auf die Straßenlaternen achten, auf die langen Schatten der Häuser und auf die Kühle der Gehwegplatten unter ihren Fußsohlen.

Eva war fast alles zu viel. Dinge waren nichts zum Benutzen, Dinge waren was zum Schleppen. Und sie hatte nach und nach losgelassen: Wozu Schuhe, wenn es ohne doch so gut ist?

Was ihr geblieben war, passte in einen Schulrucksack, und es war noch Platz übrig.

Alles, was sie dabeihatte, benutzte sie jeden Tag. Was sie mit sich herumschleppte, hatte sie sehr sorgfältig auszuwählen gelernt, an einem Ort, über den sie mit niemandem mehr sprach.

Sie ging ohne Eile und schaute in die Hauseingänge, ob sich jemand darin versteckte. Nach anderthalb Jahren auf der Straße machte sie das ganz von selbst. Fay trabte neben ihr her, schnupperte ausgiebig an den Ecken und holte sie dann wieder ein. Man hätte meinen können, in dem Kater steckte ein Hund.

Sie hatte das Stück Papiertüte in der Hand. Callejón de las Palomas, Hausnummer 6, 1A. Neun Uhr. Und darunter, kleiner und schneller hingeschrieben: „kneif nicht“.

Beim Laufen übte sie, was sie sagen würde, wenn sie ankam.

„Hallo, sorry, dass ich so spät bin, ich hatte noch ein paar Sachen zu erledigen“

Nein. Zu blöd.

„Hallo, ein bisschen spät, aber am Ende hab ich mich doch getraut“

Auch nicht. Das klang nach nichts, als hätte es sie nichts gekostet herzukommen.

Sie kam in die Gasse und fand Hausnummer 6 auf Anhieb. Ein ganz normales Haus, mit abblätternder Farbe und einer Reihe Briefkästen, bei denen die Hälfte der Namen abgerieben war.

Sie schaute die Fassade hoch und suchte ein erleuchtetes Fenster. Alle waren dunkel, und sie sagte sich, dass das kurz nach zwölf nichts heißen muss.

Sie holte tief Luft und drückte auf die allererste Klingel, 1A.

Nichts.

Sie drückte noch mal. Wartete. Aber gar nichts.

„Vielleicht schläft er schon“, sagte sie zu Fay, mehr zu sich selbst als zum Kater.

Sie versuchte es noch ein letztes Mal. Nichts.

„An deiner Stelle würd ich’s lassen“, kam eine Stimme von oben.

Eva schaute hoch. Auf der anderen Straßenseite lehnte ein alter Mann im Unterhemd aus einem erleuchteten Fenster.

„Wie bitte?“

„Wenn du den Jungen suchst, der ist nicht mehr da. Hab ihn vorhin weggehen sehen.“

„Er ist weg?“

„Mit einem Haufen Kartons und einem Riesenrucksack auf dem Rücken. Mitten in der Nacht, stell dir vor.“ Der Alte zuckte mit den Schultern. „Ich hab ihn nur vorbeigehen sehen, mehr weiß ich nicht.“

Und er verschwand wieder nach drinnen und machte das Fenster zu.

Eva blieb mit dem Zettel in der Hand vor der Tür stehen und hörte wieder diese altbekannte kleine Stimme: „Siehst du? Deshalb sollst du dich auf so etwas nicht einlassen. Weil die Tür am Ende immer zu ist.“

Sie setzte sich auf die Stufe vor dem Eingang. Fay kletterte ihr auf den Schoß.

Das Einzige, was sie jetzt noch machen konnte, war zurückgehen. Sich hinlegen, es vergessen und morgen wieder an ihre Ecke, zu ihren Liedern ohne Namen. In ihr warmes, sicheres Nichts, wo sie keiner hängen lassen konnte, weil sie von keinem was erwartete.

Was sie wütend machte, war die Erkenntnis, dass Axel nirgendwo zu spät gekommen war. Sie war diejenige, die drei Stunden auf einer Stufe gesessen hatte, um dann vor einer leeren Wohnung zu stehen.

Seit anderthalb Jahren hatte sie keine Schuhe, keine Schlüssel und keine Adresse und redete sich ein, das sei Freiheit. Sie war durch unzählige Orte gekommen und landete doch immer wieder am selben Punkt. Und dieser Typ war einfach nach Norden losgelaufen, ohne die geringste verdammte Ahnung, was ihn dort erwartete.

Sie schaute Fay an. Der Kater hielt ihrem Blick stand, ohne zu blinzeln, das machen Katzen, wenn sie einem nicht helfen werden.

„Und was machen wir jetzt, hm?“, fragte sie ihn.

Fay antwortete nicht. Er antwortete nie. Aber er sprang von ihrem Schoß, lief ein paar Schritte die Straße runter und drehte sich nach ihr um. So als würde er sagen: „Hier lang.“

Eva kannte diesen Blick. Sie traute ihm mehr als jedem anderen.

„Da lang?“

Fay lief weiter, ohne zu zögern.

Der Junge hatte gesagt, er geht nach Norden.

Eva stand von der Stufe auf und steckte den Zettel in die Innentasche, da, wo sie die zwei Sachen aufbewahrte, die sie hatte.

„Okay, Fay. Schauen wir mal, was im Norden so los ist.“

Der Kater lief los, den Schwanz steil in der Luft.

Sie liefen durch die Gasse und über mehrere immer dunklere Straßen, bis sie an eine Brücke kamen. Dahinter hörten die Häuser und Straßenlaternen auf, und aus dem Asphalt wurde ein Feldweg.

Eva blieb mitten auf der Brücke kurz stehen.

Auf dem Steinpfeiler vom Geländer, auf Höhe ihres Gesichts, saß etwas und schaute aufs Wasser. Was Kleines.

Eva ging daran vorbei, ohne den Kopf zu drehen. Darin war sie richtig gut.

Ein Tropfen fiel ihr auf die Wange. Dann noch einer. Und nach zehn Sekunden regnete es.

Sie ging über die Brücke. Die Erde war weich und kühl unter den Füßen.

Sie wusste nicht, ob sie ihn finden würde oder wie weit sie dafür laufen musste, aber umkehren wollte sie nicht mehr.

Auf der anderen Seite wartete Fay auf sie, ganz ohne Eile.