La flûte

Le message continuait en dessous.

Que le jeune garde, celui du petit carnet, lui a dit qu’on l’avait vue en bonne santé et qu’elle était accompagnée. Où, non, il l’a promis à la petite. Avec qui, oui : une dame qui s’appelait Hortensia Rebollo, il l’a vu sur la carte d’identité. Et avec ça elle m’a trouvée. Par l’avis de décès de mon mari, figure-toi. Elle est avocate, elle m’a dit. Je sais pas si ça aide ou si c’est pire.

Elle dit qu’elle veut juste savoir si elle va bien. Moi je lui ai rien dit. Paco dit que tu le dises à la petite et c’est tout. Paco dit beaucoup de choses. Qu’est-ce que je fais ?

Axel le lut trois fois dans le noir, l’écran au minimum. À la troisième, il se souvint d’un gamin tout rouge qui écrivait un nom de famille d’une écriture très soignée, pendant qu’Eva lui demandait où tout ça allait finir.

À un mètre cinquante, Eva ronflait.

Il écrivit : Dis-lui rien.

Il l’effaça.

Il écrivit : Laisse-moi réfléchir.

Et il appuya sur envoyer.

Le matin, Eva le vit regarder son téléphone.

« C’était qui, hier soir ? »

« Hortensia. »

« Et qu’est-ce qu’elle voulait ? »

« Elle rate sa tresse. »

C’était vrai. Elle le lui avait dit deux messages avant.

Cet après-midi-là, en montant une longue côte, Eva remit son sac à dos en place pour la quatrième fois en une heure. D’abord pendu à une épaule. Puis aux deux, avec les bretelles hyper longues, presque au niveau des fesses. Puis de nouveau à une seule.

« Il te serre ? »

« Non. »

« C’est que tu le portes super mal. »

« Je le porte comme je le porte. »

« Regarde, si tu serres ça en haut, le poids te part sur les épaules. C’est une seconde. »

« C’est pas la peine. »

« Eva, tu le portes qui pendouille comme un sac à main, franchement. »

« J’en veux pas. »

« Pardon », dit-elle, plus bas. « J’en veux pas. Je le porte parce qu’elle me l’a donné, avec le mien dedans. Mais j’en veux pas. »

Elle s’assit sur une pierre du bord. Axel, sur une autre.

« J’avais quinze ans et je me suis fabriqué une flûte », dit Eva, en se regardant les pieds.

« Comment ça, tu t’es fabriqué une flûte ? »

« Avec une tige de bambou du jardin d’un voisin. J’ai vu une vidéo. Les trous doivent être à un endroit précis et moi j’en avais aucune idée, alors j’ai fait quinze tiges avant qu’il y en ait une qui sonne. »

« Quinze ? Et le voisin ? »

« Le voisin avait beaucoup de bambou et très mauvaise vue. »

Un rire échappa à Axel, et à elle aussi, un peu.

« Les trous, je les faisais avec une pique à brochette chauffée au feu, dans la cuisine, quand il y avait personne. Je me suis brûlé les doigts huit fois. » Elle leva les doigts, comme si ça se voyait encore. « La quinzième sonnait. Elle sonnait comme un sifflet, hein. Mais elle sonnait. »

« Et qu’est-ce qui s’est passé ? »

« Un jour on s’est engueulées, ma sœur et moi. Pour une bêtise, je m’en souviens même pas. Et elle a pris le bambou sur mon lit et elle l’a cassé sur son genou. “Ici on fait ce que je dis, et c’est tout.” »

La mâchoire d’Axel se serra.

« Ça, c’est normal, non ? » dit Eva. « Une engueulade entre sœurs, on casse un truc. C’est l’autre chose que j’avais pas vue venir. Une semaine après, elle m’a offert une flûte. Une traversière, une vraie, avec son étui et son petit chiffon. Hyper chère. Et elle me l’a donnée au déjeuner du dimanche, devant mes parents, mes oncles et tantes et ma grand-mère. »

Elle ramassa un petit caillou par terre.

« Et tout le monde : “T’en as une gentille sœur.” “Avec ce que ça lui a coûté.” Et ma grand-mère m’a pris le visage et m’a dit “ma fille, qu’est-ce que t’as de la chance”. Et moi j’ai dû dire merci. Devant tout le monde. Et je l’ai très bien dit, hein. Pour ça, je suis douée. »

Elle jeta le caillou.

« Et depuis ce jour-là, celle qui avait cassé une flûte, c’était moi, parce que je jouais pas de la sienne. Elle, elle avait la facture, et moi j’avais un bambou cassé à la poubelle. »

Elle se leva.

« J’en ai jamais joué. Pas une note. Elle doit être chez elle, dans le placard du couloir, avec l’étui fermé. »

Elle mit le sac à dos bleu sur l’épaule. Sur une épaule. De nouveau.

« Voilà pourquoi. »

Et elle continua de monter.

Axel mit cinq minutes à se lever de sa pierre.

Ils n’en reparlèrent pas de la journée. Le soir, ils rirent d’une vache qui resta à les regarder pendant qu’ils dînaient, parce que pour ça, pas besoin d’Hortensia. Et Eva s’endormit tout de suite.

Axel sortit son téléphone dans son sac de couchage.

Et il pensa ceci. Que l’histoire de la flûte, c’était il y a huit ans. Que les gens changent. Que ça faisait plus d’un an qu’elle la cherchait, et ça, qu’on le veuille ou non, ça veut dire qu’elle tient à elle. Que peut-être elles ne se comprenaient pas, c’est tout.

Il y eut un moment, un seul, où il fut à deux doigts de bien faire.

Il pouvait la réveiller. Il pouvait lui dire « ta sœur a appelé Hortensia ». Cinq mots. Et après il se passerait ce qui devait se passer, mais devant lui et pas dans son dos.

L’idée tint cinq secondes.

À la cinquième, il se dit qu’elle dormait et que réveiller quelqu’un pour ça, c’était cruel. Et c’était vrai. C’est pour ça que ça marcha si bien.

Et de là à l’autre chose, il n’y eut qu’un pas. Que ça s’arrangerait si quelqu’un d’extérieur, quelqu’un de calme, quelqu’un qui n’avait rien à voir, s’asseyait au milieu et parlait avec les deux.

Quelqu’un comme lui.

Il écrivit :

Donne-moi son numéro. Je lui parle, moi. Juste pour savoir ce qu’elle veut. Eva a pas besoin d’être au courant.

Il relut la dernière phrase trois fois.

Et il appuya sur envoyer.