Kika

Eva ne parla pas de toute la journée.

Ce ne fut pas une colère à claquer les portes. Ce fut pire. Ce fut un silence poli. Elle marchait avec eux, s’arrêtait quand ils s’arrêtaient, et quand Hortensia lui donna un morceau de pain elle dit « merci » et le mangea en regardant le pain.

Axel essaya trois fois.

La première avec une blague.

« Tu sais pourquoi les poissons vivent dans l’eau salée ? »

Eva continua de marcher.

« Parce que le poivre, ça les fait éternuer », dit Axel. « Voilà. »

Hortensia dut s’arrêter sur le bas-côté, pliée en deux.

« Oh, mon petit, qu’elle est nulle. »

Eva, rien. Muette comme une carpe.

La deuxième avec une question sur le chemin, pour qu’elle soit obligée de répondre.

« On arrive à un village avant de manger ? »

« Je sais pas. »

Trois mots.

La troisième fut la mauvaise.

« Dis, si tu veux, on parle de ce matin. »

« J’ai pas envie. »

« Ouais, mais des fois ça fait du bien… »

« Axel. »

Et il se tut. Parce que lui, il était du genre à réparer. Quelqu’un avait un truc cassé et il était déjà là avec le tournevis avant qu’on le lui demande.

Hortensia, elle, parla pour trois. D’un curé qui s’endormait debout pendant la messe. Des champignons. De pourquoi les gens ne s’assoient plus sur le pas de leur porte.

À Eva, elle ne demanda rien. Pas une fois en cinq heures. Et ce n’était pas un oubli.

Ils s’arrêtèrent pour manger sur une aire de pique-nique à côté d’une station-service. Un endroit moche. Deux tables en plastique et un distributeur de cigarettes.

Et c’est là qu’elle sortit.

Elle sortit de derrière les poubelles, la tête basse. Axel crut que c’était un loup. C’était une grande chienne, grise et blanche, avec comme un masque peint sur la figure, les oreilles pointues et des yeux bleus qui n’allaient pas du tout à un chien. Elle n’avait que la peau sur les os. Ses poils tombaient par touffes. Pas de collier.

Elle s’arrêta à cinq mètres, en calculant.

« Oh », dit Hortensia. « Ça, c’est un husky. Ceux qui tirent les traîneaux. Qu’est-ce qui prend aux gens de s’acheter un loup pour le garder dans un appartement ? »

Fay, sur la table, la regarda, décida que ce n’étaient pas ses affaires et se roula en boule.

« Lui donnez rien », dit Hortensia. « Parce que si tu lui donnes, elle part plus. Et après quoi, tu la prends avec toi ? »

Axel resta avec son demi-sandwich en l’air. La chienne ne le quittait pas des yeux.

Et Eva se leva.

Elle prit son sandwich entier, sans y avoir mordu une seule fois, et s’accroupit à quatre pas de la chienne.

« Viens. »

C’était la première chose qu’elle disait depuis le bas-côté sans qu’on lui ait rien demandé.

La chienne ne bougea pas.

« Viens, je te dis, idiote. » Elle cassa le sandwich en deux et posa une moitié par terre. « Tiens. »

La chienne s’approcha de biais, prête à détaler. Elle prit le morceau et s’écarta de deux mètres pour le manger.

Eva s’assit sur le gravier, en tailleur, et se mit à lui parler tout bas. Qu’elle était très maigre. Que ça serait bien de savoir d’où elle venait. Qu’elle avait les yeux comme Fay et qu’ils étaient peut-être cousins.

Et la chienne lui répondit.

Elle n’aboya pas. Elle leva le museau, ferma les yeux et lâcha un « aouuu-wo-wo-wo » interminable, d’une tristesse complètement bidon.

« Pardon ? »

« Aouuu-wo-wo ! »

« Ah, d’accord, c’est comme ça qu’on joue. »

Elles restèrent comme ça dix minutes, une fille qui parlait tout bas et une bestiole qui se plaignait de sa vie entière. Hortensia pleurait de rire, la manche sur les yeux.

Quand ils remballèrent, la chienne était à trois mètres. Quand ils reprirent la route, à dix. Au bout d’une demi-heure elle marchait devant avec Fay, comme si elle faisait partie de l’équipe depuis toujours.

« Celle-là, elle part plus », dit Hortensia. « Faudra lui donner un nom. »

« Kika », dit Eva.

« Kika ? Et pourquoi ça ? »

« Parce qu’il lui manque quatre kilos. Et parce que ça lui va. »

Cette fille ne donnait pas de nom à ses chansons, et à une chienne, elle en avait trouvé un en deux secondes.

Le lendemain, ils arrivèrent à un carrefour avec deux flèches. L’une disait « Gijón 480 ». L’autre disait juste « Caminomorisco » et grimpait vers le haut, vers des montagnes bleues au loin.

Axel s’arrêta devant celle de Gijón. Ça faisait des mois qu’il avait les falaises en tête.

Fay traversa le carrefour sans regarder personne, prit le chemin du haut, s’assit à vingt mètres et se mit à attendre. Kika derrière, comme une remorque.

« Par là », dit Eva.

« C’est que par là, y a pas la mer », dit Axel au chat.

Le chat ne répondit pas.

« Ah bon », dit Eva.

« Bon. Ben par le haut. »

Et ça lui coûta moins qu’il ne l’aurait cru.

« Voyons si je comprends bien », dit Hortensia, en donnant le rythme. « Toi, tu laisses tout et tu t’en vas, et tu sais pas où. »

« Au nord. À la mer, aux falaises. »

« Tu fais du surf ? »

« Non. »

« Ah. Et alors pourquoi t’es parti ? »

« À cause d’un bout de pizza », dit Eva.

Hortensia s’arrêta net au milieu de la route.

« Comment ? »

« Eva. »

« Il s’est étouffé avec un bout de pizza et ça lui a changé la vie. »

« C’est pas comme ça que ça s’est passé. »

« C’est exactement comme ça que ça s’est passé. »

« C’est pas exactement comme ça. » Axel accéléra, très digne. « C’était un gros bout. »

« De pizza surgelée », continua Eva, ravie. « Au micro-ondes. »

« Précongelée. »

« Et c’est quoi, ça ? »

« Autre chose. »

« Et il s’est jeté à plat ventre contre le plan de travail comme un sanglier et le bout est parti en l’air. »

« Comme un animal, j’ai dit ! J’ai pas dit sanglier ! »

Hortensia les regardait l’un après l’autre, la bouche ouverte.

« Et t’as cru que tu mourais ? »

« J’ai cru que je mourais. Et je me suis dit : putain, quelle vie idiote. »

Hortensia se tut pendant trois pas. Et puis elle lâcha un éclat de rire qui fit peur à Kika.

« Une pizza ! Oh là là, une pizza ! » Elle s’essuya un œil avec le poignet. « Moi, il a fallu qu’un homme meure. Toi, tu t’en es tiré avec une pizza. »

Elle continua deux pas devant, comme si elle avait dit qu’il allait pleuvoir.

Eva donna un coup de coude à Axel, sans le regarder. Le premier en deux jours.

Deux heures plus tard, la vallée s’ouvrit et l’eau apparut.

Un lac de barrage énorme, vert foncé, coincé entre les montagnes. Les rives n’étaient que de la boue sèche et craquelée, avec une ligne blanche très au-dessus de l’eau qui disait jusqu’où elle était montée un jour.

Et au milieu de l’eau, à deux cents mètres de la rive, il y avait une tour.

Une tour de pierre, carrée, avec deux fenêtres en haut et un trou où un jour il y avait eu une cloche. Elle sortait de l’eau toute seule. Comme un doigt.

« Un clocher », dit Hortensia. « Là-dessous, il y avait un village. Ils l’ont noyé pour faire le barrage. Aux gens, on leur a donné un papier et un délai, et le délai était court. Les morts, ils les ont emmenés. Les vivants, ils leur ont fait un village neuf là-haut, avec des rues droites. »

Elle enfonça les mains dans les poches de son gilet.

« Et les maisons d’en bas sont restées entières. Avec les portes fermées. »

Ils descendirent au bord parce qu’Eva se l’était mis en tête.

De près, c’était pire. Dans la boue il y avait un bout de mur avec son angle. Un demi-escalier qui ne montait nulle part. Kika trouva une chaussure en cuir changée en pierre et la rapporta très fière aux pieds d’Hortensia.

« Lâche ça, cochonne », dit Hortensia.

Et elle resta à regarder la tour. Trop longtemps.

« Ces maisons-là, elles étaient comme celle de ma mère », dit-elle.

« Et c’était où, ça ? » dit Axel.

« En haut. Dans la montagne. » Elle la désigna d’un coup de menton, très vite, comme on désigne une chose qu’on ne veut pas désigner.

« Et elle est encore debout ? »

« Et voyons si vous savez ce que c’est que ce bout de fer ! » dit Hortensia, en se penchant pour ramasser un morceau de ferraille. « Parce que moi, j’en ai pas la moindre idée. »

Elle se mit à parler de champignons très fort et très vite, et ne les lâcha pas de tout l’après-midi.

Axel regarda Eva. Eva haussa les sourcils d’un demi-millimètre.